La voyante de la Vieille Havane

Introduction

La Vieille Havane a toujours été une ville de fantômes.

Ses rues, pavées de pierres anciennes, résonnent encore des murmures des conquistadors et des révolutionnaires, des amants et des menteurs, des rêveurs et des damnés. Le passé ne s'efface pas ici—il s'attarde, tissé dans le tissu de chaque bâtiment en ruine et de chaque lampadaire vacillant.

Et au cœur de tout cela, niché entre un vieux magasin de cigares et un café qui ne ferme jamais, se trouvait un petit salon de divination. Aucun panneau ne marquait sa présence, mais tout le monde savait qu'il était là.

À l'intérieur, Isabela La Divina était assise, la femme qui pouvait voir au-delà du voile.

Les gens venaient la voir pour chercher l'amour, la chance, ou simplement un aperçu de ce qui les attendait. La plupart repartaient rassurés, certains avec des avertissements, et quelques-uns avec la peur gravée dans leur âme.

Mais une nuit, sous une pleine lune gonflée de secrets, Isabela rencontra un destin comme aucun autre qu'elle ait jamais vu. Une obscurité qui s'étendait à travers le temps, une obscurité qui ne pouvait être ignorée.

Et tout cela commença avec un homme qui n'avait nulle part ailleurs où se tourner.

Murmures dans la fumée

L'odeur de sauge brûlée emplissait l'air, se mêlant à l'arôme riche d'un café cubain fort. Une seule bougie vacillait sur la table en bois d'Isabela, projetant de longues ombres qui frissonnaient à chaque souffle de vent venant de la fenêtre ouverte.

Elle mélangea le jeu de cartes de tarot usé, dont les bords étaient doux par des années d'utilisation. Ce soir, quelque chose semblait… différent. L'air était chargé de quelque chose d'invisible, une charge électrique qui picotait sa peau.

Puis, la porte grinça en s'ouvrant.

Un homme pénétra, sa silhouette se dessinant contre la faible lueur des réverbères. Il hésita avant d'enlever son chapeau, révélant un visage affûté et fatigué. Ses yeux sombres balayaient la pièce, s'attardant sur les bougies et les talismans qui bordaient les murs.

« La Divina », dit-il, sa voix rauque, teintée de lassitude. « J'ai besoin de votre aide. »

Isabela fit signe à ce qu'il s'asseye sur la chaise en face d'elle. L'homme s'installa, ses épaules tendues.

« Votre nom ? » demanda-t-elle.

« Rafael Espinosa, » répondit-il.

Elle l'étudia. Il avait l'air d'un homme ayant vu des ennuis. Le genre d'ennuis qui ne lâcheraient pas prise.

« Dites-moi, Rafael, » dit-elle en mélangeant à nouveau le paquet de cartes, « qu'est-ce qui vous amène ici ce soir ? »

Rafael hésita, ses doigts tapotant contre la table en bois. Puis, finalement, il parla.

« Quelque chose me suit, » dit-il, sa voix à peine un murmure.

La malédiction de la rue San Miguel

L'histoire de Rafael se déroulait comme un fil effiloché.

Il était arrivé à La Havane en provenance de Santiago de Cuba il y a seulement quelques jours. Son commerce—l'importation de textiles fins—l'avait amené dans la capitale, où il avait prévu de rester seulement brièvement. Mais dès qu'il avait mis les pieds dans la Casa de San Miguel, quelque chose se sentait… anormal.

« La maison, » murmura-t-il, « elle me regarde. »

Isabela sentit un frisson lui glisser le long de la colonne vertébrale.

La Casa de San Miguel était tristement célèbre. Un vieux manoir colonial qui avait autrefois appartenu à Don Sebastián Montero, un marchand impitoyable sans âme et trop ambitieux. Sa richesse avait été construite sur la trahison—des amis, de la famille, même des amants. Et puis, une nuit, il avait simplement disparu.

Au fil des années, la maison avait changé de propriétaires, mais personne ne restait longtemps. Les portes claquaient d'elles-mêmes. Des chuchotements froids résonnaient dans les couloirs vides. Les miroirs reflétaient des choses qui ne devraient pas être là.

« Vous devez quitter cet endroit, » lui dit-elle. « Tout de suite. »

Rafael laissa échapper un rire sans humour. « Si seulement c'était aussi simple, » murmura-t-il.

Parce que peu importe où il allait, peu importe la distance qu'il parcourait, quand la nuit tombait—c'était là.

Regardant.

Attendant.

Et plus il approchait de la vérité, plus sa présence devenait forte.

L'ombre qui marche

Cette nuit-là, Rafael retourna à la Casa de San Miguel, armé d'une bouteille de rhum et du faux courage d'un homme qui n'avait nulle part ailleurs où fuir.

La maison était silencieuse, ses murs lourds du poids du passé. L'air sentait le bois humide et quelque chose d'autre—quelque chose légèrement métallique, comme du fer rouillé.

Il verrouilla la porte derrière lui.

Pendant un long moment, rien ne se produisit.

Puis, la température chuta brusquement.

La bougie sur la table de chevet vacilla violemment avant de s'éteindre. Une ombre s'accumula dans le coin éloigné de la pièce, se déplaçant, s'étirant.

Rafael retint son souffle.

Et puis, les murmures commencèrent.

Au début, ils étaient faibles, comme le vent dans les arbres. Mais ils devinrent plus forts, plus insistants, se superposant en voix parlant une langue qu'il ne comprenait pas.

Son cœur battait la chamade.

Et puis—il vit.

Dans le miroir de l'autre côté de la pièce, une silhouette se tenait juste derrière lui.

Grande. Creuse. Son visage un vide de ténèbres.

Rafael se retourna vivement, mais la pièce était vide.

Son pouls tonna dans ses oreilles.

Il n'était pas seul.

Le prix du passé

Lorsque Rafael trébucha en revenant au salon d'Isabela, l'aube se levait sur La Havane, peinturant le ciel de teintes roses et dorées.

Ses mains tremblaient en saisissant le bord de sa table.

« Vous aviez raison, » répondit-il d'une voix rauque. « Ce n'est pas la maison. C'est moi. Ça me poursuit. »

Isabela exhala lentement. Les esprits murmuraient dans son esprit, leurs voix s'entremêlant dans une toile compliquée de passé et de présent.

Elle le vit.

La malédiction n'appartenait pas à la maison.

Elle appartenait à sa famille.

« Votre arrière-grand-père, » murmura-t-elle. « Il a pris quelque chose à Don Sebastián Montero, n'est-ce pas ? »

Le visage de Rafael s'assombrit.

« Oui, » admit-il. « Montero a fait un accord—un pacte de sang. Mais mon arrière-grand-père l'a trahi. Lui a volé sa fortune. L'a laissé mourir. »

« Et maintenant, » dit Isabela, « son esprit veut ce qui a été pris. »

Le passé n'oublie pas.

Les morts ne pardonnent pas.

Et certaines dettes ne peuvent être remboursées qu'avec du sang.

Le rituel

Cette nuit-là, Isabela mena Rafael de retour à la Casa de San Miguel, les bras chargés de bougies, de sel et d'offrandes pour les esprits.

La maison se dressait devant eux, ses fenêtres comme des yeux vides.

À l'intérieur, l'air était épais, étouffant. Les murs grognaient comme si la maison elle-même pouvait sentir leur présence.

Ils commencèrent le rituel.

Isabela invoqua Eleggua, le gardien des carrefours. Elle brûla des herbes sacrées, récita des prières anciennes. Les ombres se tordirent, se repliant.

Et alors—elle apparut.

L'air crépita d'énergie invisible.

L'ombre se dressa, se mouvant, observant.

« Votre sang m'a volé, » chuchota-t-elle.

Rafael avala difficilement. « Je ne peux pas défaire le passé, » dit-il, la voix tremblante. « Mais je ne le laisserai pas me réclamer. »

Les bougies flambèrent, leurs flammes s'élevant haut.

La voix d'Isabela monta en chant, en prière, en défi.

L'esprit hurla.

Et puis—soudainement—il disparut.

L'air se calma.

La maison soupira, comme si elle relâchait quelque chose qu'elle retenait depuis longtemps.

Le passé avait relâché son emprise.

Pour l'instant.

Épilogue : L'héritage de la voyante

La Casa de San Miguel fut de nouveau abandonnée, laissée à ses fantômes.

Rafael quitta La Havane, sans jamais revenir.

Et Isabela resta, ses cartes murmurant de nouveaux secrets.

Mais parfois, tard dans la nuit, lorsque le vent hurlait dans les rues, elle le sentait.

Une présence.

Un rappel.

Parce que certaines ombres ne disparaissent jamais vraiment.

FIN