La Légende de Saint Georges et du Dragon

Introduction

Il y a longtemps, sous les cieux de plomb d’Albion, le royaume de Silvarum reposait enveloppé de brumes et de légendes anciennes. Ses remparts, aussi stoïques que de vieux chênes, veillaient sur des ruelles étroites où l’on murmurait des présages funestes. À l’aube, les murailles du château s’illuminaient faiblement, telles des braises hésitant à s’embraser, tandis que des prières glissaient dans ses corridors de pierre, résonnant comme des cloches lointaines. Si la paix régnait dans la cour, une rumeur plus noire grondait dans les tavernes, aussi tenace qu’un rat en hiver.

On parlait d’un dragon niché dans le Marais des Afflictions, une bête aux yeux incandescents comme des charbons et dont le rugissement égalait le tonnerre. Chaque nuit sans lune, ses ailes battaient un chant funèbre contre l’air, glacial pour chaque villageois. « Nom d’un charbonnier ! » s’exclamait le charbonnier près de la forge, « je n’aurais jamais cru un tel frisson possible. » Les vieux fermiers toussaient sous la respiration moite des toits de chaume et resserraient leurs manteaux, frissonnant à chaque grincement de poutre.

Dans ce royaume troublé vivait Sir George, un chevalier aussi inébranlable que l’étoile du matin. Sa foi coulait dans ses veines tel l’acier, et son cœur battait au rythme d’un noble dessein. Il priait sous des voûtes où l’encens s’attardait comme une dentelle spectrale, les mains gantelées appuyées contre la pierre froide. L’odeur de l’armure polie se mêlait à celle de la cire, rappel cruel que le devoir pouvait être à la fois lisse et impitoyable.

Lorsque la princesse Elowen, fille du roi Godwin, fut enlevée par la terrible faim du dragon, l’espoir vacilla comme une chandelle sous le vent. Pourtant, Sir George refusa de céder au désespoir. Saisissant son épée bénite par la main de l’évêque, il jura de poursuivre la créature jusque dans son antre et de ramener la princesse à sa tour. Ainsi naquit la légende de saint George, dont le courage éclairerait les ténèbres les plus profondes.

A Kingdom Under Shadow

La terre de Silvarum s’étendait des côtes embrumées aux vallées densément boisées, telle une tapisserie verte drapée sur des collines agitées. Les villageois tissaient des récits au coin du feu, évoquant le bétail disparu et les portes arrachées de leurs gonds. La flèche du château se dressait comme un obélisque solitaire contre un ciel morne, son étendard flasque dans l’air immobile. Au marché, les marchands proposaient fromages et hydromel d’une voix rugueuse comme du gravier, tandis que les mères serraient leurs enfants contre elles.

Le roi Godwin arpentait son cabinet tel un ours en cage, le poids de la couronne pesant lourd sur son front. À chaque aube, on le retrouvait aux créneaux, scrutant le Marais des Afflictions où le feu du dragon dévorait la brume naissante. Il tenait en main des parchemins de ses scribes, lettres aux seigneurs lointains et supplications pour recruter des mercenaires. Mais aucune lame ne se pressait à secourir Silvarum, et le soupir du roi résonnait contre les murs de pierre.

Au pied des portes du château, de modestes chaumières en torchis et en clayonnage abritaient ceux qui vivaient du fer de la charrue ou du laitier. En chuchotant, ils évoquaient la faim insatiable de la bête, telle une fournaise consumant tout espoir. À l’entrée de la taverne, le brasseur interrompit son service, flairant la vapeur mêlée de paille humide. Un chien errant gémit, reniflant la fumée et la peur.

Sir George arriva le jour où les corneilles tournaient dans un ciel charbon, leurs cris tranchants comme des faucilles. Les sabots de sa monture frappaient les dalles de silex en un rythme métallique. Il descendit avec la grâce d’un vent caressant la joue d’un marin et salua le roi d’une profonde inclinaison. Son cotte de mailles étincelait, chaque anneau poli jusqu’à la brillance d’un miroir, et sur son épaule pendait une croix rouge, vive comme une goutte de sang sur la neige.

D’un calme mesuré, il déclara d’une voix ferme comme l’acier : « Mon souverain, j’affronterai ce fléau et ramènerai votre fille. » La cour demeura silencieuse, troublée seulement par le lointain carillon des ténèbres roulant sur les collines. Dehors, l’air se fit plus froid, porteur de plaintes lointaines provenant du marais. L’espoir scintillait dans chaque regard, précieux comme une pièce lancée à un mendiant.

The Roar Beneath the Hill

À la tombée du jour, Sir George se mit en selle vers le Marais des Afflictions, où les roseaux se balançaient tels spectres dans la pénombre. Le sol semblait spongieux, comme s’il l’enfonçait à chaque pas dans une vieille blessure. La brume enroulait son cuirasse, humide comme la langue d’un serpent, tandis que le rugissement lointain résonnait dans le creux tel un tambour de guerre. Les cloches de l’église sonnaient l’Ave du soir, hésitantes entre repousser le mal et pleurer les vivants.

Le chant des oiseaux se tut au-delà du bois, remplacé par le claquement des pattes d’insectes et le frémissement humide des roseaux. Le chevalier s’arrêta, inspirant cet air moite au parfum de tourbe et d’effluves marines. Son gantelet effleura une lame d’herbe couverte de rosée, fraîche comme du verre argenté contre sa peau. Il alluma une lanterne, dont la flamme tremblotante dansait dans la brume, puis reprit sa route.

Soudain, la terre trembla. Un grand rugissement déchira le silence — le cri du dragon. Sir George posa sa lance sur l’épaule et incita sa monture à travers des mares peu profondes qui frémissaient sous ses sabots. L’eau jaillit comme du verre brisé, perlant sur son bouclier et son manteau en gouttes scintillantes. La lanterne oscilla, projetant des ombres titanesques qui dansaient parmi les roseaux.

À travers la brume tourbillonnante, il distingua la silhouette du dragon : cou arqué, ailes repliées comme de sombres voiles, queue enroulée autour de piliers en ruine. Les écailles miroitaient d’émeraude et d’ébène, captant les rares lueurs de la lanterne. Ses yeux luisaient d’un or fondu, promesse de feu et de destruction. La créature exhala, et l’air devint aussi chaud qu’une fournaise, crépitant de senteurs sulfureuses.

Sir George descendit promptement, ses bottes s’enfonçant dans la boue. Il se signa, murmurant une prière qui glissa de ses lèvres comme une plume portée par le vent. « Par saint George, guide ma main, » chuchota-t-il.

Le dragon releva la tête, narines dilatées, fumée ondulant aux commissures de ses mâchoires dentelées. Une nouvelle déflagration secoua l’air, vibrante pour les os et l’âme. Mais Sir George resta immobile, bouclier levé comme un miroir pour renvoyer la peur. À cet instant, chevalier et bête scellèrent un défi silencieux, chacun attendant l’étincelle qui embraserait le combat.

Trials of the Chivalrous Knight

Avant d’en finir, Sir George affronta des épreuves ourdies par une sorcellerie ancestrale. Le marais recelait des fosses traîtresses dissimulées sous les roseaux, prêtes à engloutir un homme d’un seul coup. Des lianes épineuses s’allongeaient telles des doigts avides, déchirant manteau et chair, tandis que buissons et ronces glissaient des chuchotements dans la pénombre. Pourtant, il continua son chemin, chaque pas relevant de la volonté, aussi inflexible que l’acier.

Des murmures fantomatiques s’élevaient des flaques peu profondes, voix d’anciens condamnés implorant la paix. Leurs lamentations résonnaient comme le vent sur des pierres tombales brisées. Un remous soudain le fit sursauter : il évita de justesse une racine tortueuse, qui l’aurait terrassé. Il reprit son souffle, le goût acre de la tourbe piquant sur sa langue.

Au cœur du marais se dressait un cercle de pierres moussus, sentinelles figées sous la lueur lunaire. L’air vibrait d’une force invisible — une magie ancienne comme les collines elles-mêmes. Sir George descendit de cheval et, pieds nus sur l’herbe mouillée, s’approcha. Il s’agenouilla et leva son épée en offrande, lame assoiffée de sang de dragon, tout en entonnant d’antiques incantations transmises par les scribes sacrés. Autrefois, des cierges tremblaient devant des miroirs dans la chapelle du château ; ici, seuls la lune et la mémoire brillaient.

Le sol vibra lorsque des chevaux d’eau spectrales surgirent de la vase, sabots frappant un rythme creux. Sir George éleva son bouclier tandis que les formes déferlaient, puis planta son épée dans le plus proche des spectres. Sa lame traversa la vapeur, mais libéra les esprits de leur emprise sur ce monde. Chacune des entités se dissipa en poussière scintillante, s’élevant comme des braises portées par le vent.

La victoire eut un goût amer lorsque la brume se dissipa, révélant une grille de fer à demi enkystée dans la boue. Au-delà, l’antre du dragon s’ouvrait, gouffre béant aux portes mêmes de l’enfer. Sir George remit son heaume et murmura une malédiction discrète. Le rugissement au cœur de la caverne menaçait de briser le courage. Il resserra sa prise sur le pommeau, pouls imperturbable comme l’ancre d’un navire en pleine tempête. Puis il s’avança dans l’obscurité.

The Dragon's Demise

À l’entrée du gouffre, des torches vacillaient contre la roche comme des étoiles mourantes, éclairant un amas de boucliers brisés et de casques tordus. Le dragon gisait, enroulé sur des os et des trésors, chaque écaille brillant telle une gemme noire. Sa respiration lente faisait trembler l’air, exhalant un parfum de terre calcinée et de soufre. Sir George avança, ses pas résonnant dans la galerie comme un glas funeste.

Le monstre se redressa, griffes raclant le granit et suscitant des étincelles contre la paroi. Il déploya ses ailes, plongeant la caverne dans une ombre immense. Sa langue fouetta l’air, goûtant la détermination du chevalier. Sir George éleva son bouclier orné de la croix rouge et brandit son épée dans un silence de prière ; sa foi tranchait plus qu’une lame.

La bête fondit, gueule béante dans un faisceau de mâchoires acérées. Sir George esquiva d’un bond, son bouclier repoussant l’un des crocs dans une gerbe d’étincelles argentées. La douleur mordit à travers son gantelet, sans le faire vaciller. Il frappa l’articulation de l’aile, la lame fendit le tendon dans un rugissement qui fit trembler la voûte. Le dragon rugit de colère, fouettant l’air de sa queue et projetant une gerbe de flammes sur la paroi.

La fumée envahit la salle, piquant la gorge et les yeux. Sir George chancela, mais continua, la brûlure des flammes pâlissant devant la force de sa volonté. Il enfonça son épée dans le flanc de la créature, avec une précision inébranlable. Le sang jaillit, rouge comme l’aube perçant la brume, et d’un dernier hurlement la bête s’effondra, sa vie s’éteignant d’un coup, comme une chandelle soufflée.

Un silence de neige recouvrit la caverne. Lorsque l’écho s’estompa, Sir George s’agenouilla près de la bête mourante, la main sur le pommeau, la tête inclinée en hommage solennel. Puis il reprit sa route à travers les passages tortueux. L’aube le surprit portant la princesse Elowen dans ses bras, sa robe couverte de cendres et ses larmes brillantes comme la rosée. Ensemble, ils émergèrent sous un ciel pâle, accueillis par des foules mêlant larmes et acclamations. L’horreur était terminée, l’espoir renaissait plus grand que le soleil levant.

Conclusion

L’aube qui suivit scintillait d’une promesse dorée, comme si les cieux eux-mêmes avaient été purifiés par l’exploit de Sir George. Les foules bordaient la route, parsemant des pétales et entonnant des hymnes, tandis que les trompettes lançaient des notes dansantes dans l’air printanier. La princesse Elowen tendit la main au chevalier, son sourire aussi doux que la première lumière sur un champ couvert de rosée. Le roi Godwin les enlassa tous deux, ses larmes scintillant comme des gemmes sur sa joue burinée.

Dans les jours qui suivirent, Silvarum prospéra. Les champs, autrefois étouffés par la fumée du dragon, offrirent de riches moissons, et des marchands de duchés lointains arrivèrent en charrettes ornées de soie et d’épices. Les mères chantaient la bravoure du chevalier près des berceaux et au coin du feu, invoquant son nom pour bénir leurs enfants. Dans chaque église, une bannière à son effigie — croix rouge sur fond blanc — invitait les générations à résister à l’obscurité.

Pourtant Sir George ne chercha pas le repos. Il prit la route des pèlerins, portant la nouvelle de la chute du dragon dans les bibliothèques monastiques et les galeries aux chandelles. Les légendes de ses exploits grandirent à chaque récit, nuancées par le cœur de ceux qui les contaient, mais toutes partageaient un même message : le courage, poli par la foi, peut triompher de la plus noire adversité. Ainsi l’histoire de saint George et de son dragon prit son envol sur toutes les langues, phare à travers les siècles, preuve éloquente qu’une seule âme de ferme résolution peut embraser un royaume d’espérance.