Brokeback Mountain

À l'été 1963, dans une chaîne de montagnes accidentée du Wyoming, deux jeunes hommes, Ennis Del Mar et Jack Twist, sont engagés comme bergers de moutons. Ils sont seuls, entourés par la beauté de la nature, mais aussi par l'isolement que la vie sauvage apporte. Au fil du temps, un lien inattendu se développe entre eux, quelque chose de plus profond que la simple amitié, quelque chose qui défie les normes de la société dans laquelle ils vivent. Leur histoire est celle de l'amour, du désir et des contraintes douloureuses imposées par le monde qui les entoure.

Les vies d'Ennis et Jack deviennent étroitement liées, pourtant ils sont constamment séparés par les attentes et les responsabilités des vies qu'ils sont censés mener. Au fil des ans, ils retournent à Brokeback Mountain, l'endroit où ils ont d'abord découvert la liberté de leur amour, mais la montagne est à la fois un refuge et un lieu de tristesse, car leur amour ne peut jamais s'épanouir pleinement dans la dure réalité de leur époque. C’est leur histoire, une histoire d’amour à la fois tendre et tragique, d’un lien qui transcende les frontières du monde tout en restant confiné par lui.

Le camion surbaissait la route de gravier en direction de la base de Brokeback Mountain, les sommets s'élevant brusquement dans le ciel bleu clair. Nous étions en 1963, et Ennis Del Mar se tenait appuyé contre le hayon du camion, les mains dans les poches, le chapeau abaissé sur son front. Il avait vingt ans, était mince et usé bien au-delà de ses années par une vie de travail à la ferme. Jack Twist, un peu plus âgé, était étendu sur le siège passager, les pieds posés sur le tableau de bord, souriant avec anticipation pour l'été à venir.

Les deux hommes avaient été engagés pour s'occuper d'un troupeau de moutons sur la montagne, un travail qui signifiait des semaines d'isolement, juste eux deux et les moutons. Jack était bavard, impatient de commencer, tandis qu'Ennis était plus réservé, parlant peu, perdu dans ses pensées. Lorsqu'ils arrivèrent au campement à la base de la montagne, ils déchargèrent leur équipement, montèrent leurs tentes et installèrent le petit réchaud de camp.

Les jours passaient tranquillement alors qu'ils s'installaient dans une routine de berger les moutons le jour et de retourner au camp la nuit. Le silence de la montagne était à la fois paisible et oppressant, et bientôt les deux hommes se mirent à parler davantage, partageant des histoires de leurs vies. Jack venait de Lightning Flat, Wyoming, un cow-boy de rodéo dans l'âme, plein de rêves fous et de grandes paroles. Ennis, en revanche, était un homme de peu de mots, endurci par les circonstances de la vie, et ne rêvait pas de grand-chose au-delà de joindre les deux bouts.

Il ne fallut pas longtemps avant que l'isolement et le travail partagé créent un lien entre eux, quelque chose de non-dit mais profondément ressenti. Une nuit froide, après avoir partagé une bouteille de whisky, le froid de la nuit montagnarde les rapprochant du feu, quelque chose se produisit que ni l'un ni l'autre n'avaient anticipé. Ils dormaient dans la même tente, et dans l'obscurité, leurs corps se trouvèrent. Ce qui avait commencé comme un simple besoin de chaleur et de compagnie se transforma en quelque chose de plus—quelque chose que tous deux comprenaient mais ne pouvaient pas tout à fait définir.

Ils n'en parlèrent pas le lendemain matin, n'en parlèrent pas du tout. Jack fut le premier à briser le silence. « C'était une sacrée nuit, » dit-il en souriant, mais Ennis se contenta d'acquiescer, les yeux scrutant l'horizon. Pour Ennis, l'acte était une chose ponctuelle, quelque chose qui ne se reproduirait pas. Mais pour Jack, cela réveilla quelque chose de plus profond, quelque chose qu'il n'était pas prêt à laisser partir.

Pour le reste de l'été, les deux hommes tombèrent dans un schéma. Ils gardaient les moutons le jour, mais au fur et à mesure que les nuits devenaient plus froides, ils partageaient la tente plus fréquemment. Il y avait une tension entre eux, un mélange de peur et de désir, d'amour et de l'impossibilité de tout cela. Ennis, terrifié par ce qu'ils étaient devenus, se retirait souvent, mais Jack, audacieux et imprudent, avançait, les ramenant tous deux dans les bras l'un de l'autre.

À la fin de l'été, ils démontèrent leur camp, chargèrent le camion et redescendirent la montagne. Les moutons étaient comptabilisés, le travail était terminé, mais quelque chose entre eux avait changé, quelque chose dont aucun des deux ne pouvait s'éloigner. Ils se séparèrent par une poignée de main, Ennis retournant auprès de sa fiancée Alma et Jack partant pour le circuit de rodéo. Pourtant, Brokeback Mountain resta avec eux, gravée dans leurs mémoires comme une cicatrice qui ne s'effacerait jamais.

Plusieurs années passèrent avant qu'ils ne se revoient. Ennis épousa Alma et eut deux filles, tandis que Jack essaya de faire du rodéo, finissant par s'installer au Texas avec une femme nommée Lureen. Mais le souvenir de Brokeback Mountain persista pour eux deux, une douleur silencieuse qui refusait de guérir.

Un jour, à l'improviste, Jack envoya une carte postale à Ennis, suggérant qu'ils se retrouvent. La carte postale était simple, une note rapide demandant si Ennis voulait aller pêcher. Le cœur d'Ennis battait la chamade alors qu'il tenait la carte, une vague de souvenirs revenant. Il n'avait pas oublié Jack, n'avait pas oublié la montagne. Il répondit, acceptant de se rencontrer.

Lorsque Jack arriva dans son vieux camion usé, souriant d'un large sourire, Ennis ressentit une bouffée d'émotions qu'il ne pouvait expliquer. Ils s'embrassèrent maladroitement au début, puis avec plus de force, des années de désir et de passion refoulés éclatant entre eux. Ils passèrent les jours suivants ensemble, ravivant ce qui avait commencé sur Brokeback Mountain des années auparavant. C'était comme si le temps n'avait pas passé du tout.

Mais leur amour, aussi puissant qu'il soit, existait dans l'ombre. Ils ne pouvaient pas être ensemble ouvertement, pas dans le monde dans lequel ils vivaient, pas au Wyoming, pas au Texas. Ils étaient des hommes liés par les attentes de la société, par les règles de l'époque, des règles qui ne laissaient pas de place à ce qu'ils avaient. Ils se rencontraient secrètement au fil des années, faisant des voyages ensemble sous prétexte de pêcher ou de chasser, revenant toujours à leurs vies séparées par la suite.

Jack aspirait à plus, poussant souvent Ennis à s'enfuir avec lui, à acheter un ranch ensemble où ils pourraient vivre librement. Mais Ennis, profondément marqué par la violence et la haine qu'il avait vues en grandissant, refusa. Il avait vu ce qui arrivait aux hommes comme eux, des hommes qui ne se conformaient pas, et la peur de cela le hantait. « Ça n'arrivera pas, » disait Ennis, rejetant les rêves de Jack à chaque fois qu'ils étaient évoqués.

Ainsi, leur amour continuait dans de brefs moments volés, cachés au monde, chéris mais jamais pleinement réalisés. Avec le temps, la tension de leur séparation commença à les user. Le mariage d'Ennis s'effondra, sa femme Alma devenant suspicieuse des « excursions de pêche » qu'il faisait fréquemment avec Jack. Elle le confronta finalement, et bien qu'Ennis ait essayé de le nier, elle connaissait la vérité. Ils divorçèrent, laissant Ennis seul avec sa culpabilité et sa peur, tandis que la vie de Jack au Texas continuait avec sa femme et son fils, bien qu'il restât profondément insatisfait.

Les années passèrent, et leurs rencontres devinrent moins fréquentes. Jack, toujours espérant un avenir avec Ennis, devint frustré et en colère, tandis qu'Ennis se repliait encore davantage sur lui-même. Ils savaient tous les deux que ce qu'ils avaient ne pourrait jamais durer, que le monde dans lequel ils vivaient ne le permettrait jamais. Mais malgré tout, ils ne pouvaient pas complètement se laisser partir.

La dernière fois qu'ils se sont rencontrés, c'était par une froide journée balayée par les vents au bord d'un petit lac dans les montagnes. Jack était différent—plus calme, plus triste. Il avait pris conscience que leurs rêves d'une vie ensemble n'étaient que cela : des rêves. Ennis, lui aussi, semblait plus réservé, alourdi par des années de regrets et la douleur d'un amour qui ne pourrait jamais exister. Ils passèrent la journée ensemble, pêchant, parlant, se remémorant leur temps sur Brokeback Mountain, mais il y avait une compréhension tacite que ce pourrait être la dernière fois qu'ils se retrouvaient.

Lorsqu'ils se séparèrent, c'était avec le cœur lourd, tous deux sachant que la vie qu'ils désiraient ne serait jamais possible. Jack conduisit, regardant une dernière fois dans le rétroviseur tandis qu'Ennis restait sur le bord de la route, les mains dans les poches, le regard fixé sur son départ.

Quelques mois plus tard, Ennis reçut une lettre qui changea tout. Jack était mort. La lettre, envoyée par la femme de Jack, disait qu'il avait été tué dans un accident étrange, un pneu éclaté pendant qu'il le changeait. Mais Ennis savait mieux. Dans son instinct, il savait que Jack avait été assassiné, tué pour être l'homme qu'il était, pour aimer d'une manière que le monde n'accepterait pas. La douleur de cette réalisation était insupportable, et pendant des jours, Ennis fut incapable de fonctionner, incapable de comprendre cette perte.

Ennis conduisit jusqu'au Texas, au lieu où Jack avait vécu, espérant trouver une trace de lui, un morceau de la vie qu'ils avaient partagée. À son arrivée, les parents de Jack l'accueillirent froidement, son père en particulier étant amer et rancunier. Ennis demanda des cendres de Jack, espérant les disperser sur Brokeback Mountain comme Jack l'avait voulu, mais son père refusa, disant qu'elles devaient être enterrées dans le terrain familial.

Avant de partir, la mère de Jack donna quelque chose à Ennis—une vieille chemise usée qui lui avait appartenu autrefois. Ennis tenait la chemise dans ses mains, se souvenant de l'été qu'ils avaient passé ensemble, de l'amour qu'ils avaient partagé. C'était tout ce qu'il lui restait de Jack, un rappel physique d'un homme qui lui avait été enlevé trop tôt, d'un amour qui avait été à la fois sa salvation et sa chute.

Ennis retourna au Wyoming, portant la chemise de Jack avec lui. Il la suspensa dans son placard, à côté d'une vieille carte postale de Brokeback Mountain, un petit sanctuaire pour l'homme qu'il avait aimé, pour la vie qu'ils n'avaient jamais pu vivre.

Il visita une fois de plus la montagne, se tenant au bord de la falaise, regardant les collines ondulantes et le ciel sans fin. Le vent le fouettait autour, et pendant un instant, il pouvait presque sentir Jack à ses côtés, comme si la montagne retenait encore les échos de leur temps ensemble. Il resta là longtemps, perdu dans ses pensées, dans ses souvenirs. Brokeback Mountain avait été leur lieu, leur refuge, mais aussi un rappel de la vie qu'ils ne pourraient jamais avoir. Ennis savait que, bien qu'il porterait Jack avec lui pour toujours, le monde dans lequel ils vivaient n'avait pas de place pour leur amour. Il se détourna, remontant le sentier, laissant la montagne derrière lui mais ne laissant jamais partir le souvenir.

Leur histoire était celle d'un amour impossible, d'une connexion si profonde et réelle qu'elle défiait tout ce que le monde leur disait être juste. C'était un amour qui ne pouvait exister, et pourtant il l'était, ne serait-ce qu'un bref instant sur Brokeback Mountain.