Bienvenido al Inframundo: Una reimaginación moderna de un mito griego

Εισαγωγή

Τα νέον φώτα της Αθήνας τρεμόσβηναν σαν πεθαμένα αστέρια πάνω στο αρχαίο μάρμαρο. Η Περσεφόνη Μάρις τράβηξε απαλά το γιακά του δερμάτινου μπουφάν της, με τις ραφές του τραχείες σαν θαλασσόξυλο ξυμένο από το αλάτι. Είχε κυνηγήσει μια ιστορία γεμάτη μύθους και σκάνδαλα, χωρίς να φαντάζεται πόσο γρήγορα μπορεί να μπεί στα βαθιά και να βυθιστεί σε σκοτάδι από το οποίο δεν υπάρχει επιστροφή. Κάτω από το επίπεδο του δρόμου, το Underworld Club πάλλοταν σαν ζωντανό θηρίο, ο ήχος του μπάσου σαν καρδιακός παλμός που αρνιόταν να σωπάσει. Γκράφιτι με σπόρους ροδιού και αγκάθια τύλιγαν τις κολόνες, σαν να παρακολουθούσε κάποια αρχαία δύναμη από τις σκιές.

Ο αέρας μύριζε από ήλιο ψημένο σε πέτρα, με μια νότα γιασεμί να αιωρείται από μια αυλή ψηλά. Τα δάχτυλά της ακούμπησαν το δροσερό, φθαρμένο μάρμαρο — μια υφή λεία σαν γυαλί ποταμού. Ένας μακρινός ήχος καμπάνας από εκκλησία χτύπησε, η κενή αντήχησή της χτύπησε στα κόκαλά της. Πάτησε ένα βαθύ αναπνοή και ένιωσε τον ηλεκτρισμό της ζωής της πόλης — μοντέρνες σπίθες που συγκρούονταν με ηχώ της αρχαιότητας.

Κρατούσε την πρόσκληση σαν φυλαχτό, μια μόνο γραμμή στα ελληνικά τυπωμένη με χρυσό: «Καλωσήρθατε στον Κάτω Κόσμο.» Ένα ρίγος κατέβηκε τη σπονδυλική της στήλη, κρύο σαν τάφος, και αναρωτήθηκε αν έβαλε το χέρι του στη φωτιά μπαίνοντας πέρα από αυτό το κατώφλι. Όμως η καρδιά της χτυπούσε πιο γρήγορα, η περιέργεια σαν φανάρι που φωτίζει το δρόμο. Κάπου στο ημίφως την περίμενε ο ίδιος ο θεός Άδης — έτσι έλεγαν οι ψίθυροι. Και εκείνη, θνητή δημοσιογράφος, θα ανακάλυπτε σύντομα αν οι αρχαίοι όρκοι εξακολουθούσαν να ισχύουν ή αν οι σύγχρονες επιθυμίες μπορούσαν να ξαναγράψουν τους κανόνες ζωής και θανάτου.

Ένα Εισιτήριο για τον Τάρταρο

Τα νύχια της Περσεφόνης έτρεμαν καθώς άνοιγε τον φάκελο. Η πρόσκληση έλαμπε με ανάγλυφα γράμματα, κόκκινα σαν το ρόδι πάνω σε βελούδινο μαύρο χαρτί. Είχε νιώσει την κλήση εδώ και εβδομάδες: μια φήμη για κρυφό χώρο όπου ο κάτω κόσμος συναντούσε τον σύγχρονο παλμό της πόλης. Απόψε, η φήμη γινόταν πραγματικότητα. Νέον βέλη την οδηγούσαν κάτω από σπειροειδείς σκάλες γεμάτες γκράφιτι, κάθε σκαλί αντηχούσε σαν κτύπος τυμπάνου που καλεί ψυχές στα βάθη.

Στο κάτω μέρος, ο διάδρομος άνοιγε σε ένα τεράστιο σαλόνι. Καπνός κυμάτιζε στον αέρα σαν ζωντανοί όφιες, και φώτα στροβοσκοπικού έκοβαν το σκοτάδι σε θραύσματα από σάπφειρο και αίμα. Η μυρωδιά του όζοντος ήταν πνιγηρή, αναμεμιγμένη με τη γεύση πικρού καφέ που κάποιοι είχαν ρίξει αφειδώς. Έβαλε την παλάμη της σε έναν αισθητήρα με σχήμα ανεστραμμένου ροδιού. Ένα σιγανό ψύξιμο, ένα κλικ, και η πόρτα άνοιξε.

Μέσα, οι σκιές χόρευαν πάνω σε μωσαϊκά δαπέδων βασισμένα σε κλασική γεωμετρία. Τα σώματα κινούνταν σαν υποβρύχια, τα άκρα τους πλέοντας στο μπάσο τόσο βαθύ που αντηχούσε στο στήθος της. Ένα λείο μπαρ από όψιδια στεκόταν φρουρός, μπάρμεν ντυμένοι με κάρβουνο γλίστραγαν ποτά σε επιφάνειες νυχτερινού μαύρου. Το υγρό μέσα στα ποτήρια λαμποκοπούσε ρουμπινί, σαν κάθε γουλιά να σε έφερνε πιο κοντά σε κάποια αρχαία συμφωνία.

Άκουσε γέλια που φάνταζαν υπερβολικά χαρούμενα για μέρος που ονομαζόταν Underworld, κι έπειτα σιγή. Εκείνος ερχόταν: ψηλός, με σκούρα μαλλιά, σε κομψό μανδύα που λαμποκοπούσε σαν λάδι σε νερό. Τα μάτια του Άδη ήταν δύο κοκκάλες άνθρακα, ψυχρά και αθέατα. Όταν μίλησε, η φωνή του κύλησε σαν μακρινή βροντή. «Καλώς ήρθες, Περσεφόνη.» Τα λόγια του ένιωθαν σαν μετάξι πάνω σε ατσάλι. Θα έφευγε; Ή θα προχωρούσε ακόμα πιο βαθιά στο βασίλειο όπου δεν υπάρχει αντίο; Το εισιτήριο έγειρε από τα δάχτυλά της και αιωρήθηκε σαν φύλλο που πέφτει σε νύχτα χωρίς φεγγάρι.

Γλέντι των Σκιών

Μουσική και μουρμουρητά μπλέκονταν στην αίθουσα πιο πέρα. Ο Άδης την οδήγησε δίπλα σε τραπέζια βουλιαγμένα από πλούσια εδέσματα: σταφύλια που αστραφτοπόσουσαν σαν στιλβωμένα κοσμήματα, κρασί που ανακλούσε κάθε ρίξιμο. Η αψάδα του μπαχαρένιου αρνιού και τα ψημένα κουκουνάρια ανέβαιναν στην όσφρηση σαν πανηγύρι θεών και θνητών. Πιάτα με σύκα με μέλι και μαύρο ψωμί προσκαλούσαν σε πειρασμό· δοκίμασε ένα και ένιωσε την υπόσχεση χαράς και ολέθρου μαζί.

Καθισμένη σε ένα μακρύ έβενο τραπέζι, τον κοίταξε απέναντί της μέσα από ένα πλήθος αναμμένων κεριών, οι φλόγες των οποίων τρέμανε σαν ανήσυχες ψυχές. Το χαμόγελό του ήταν ένα φεγγάρι μεσονύκτιο· σχεδόν άκουγε το ψιθυριστό θρόισμα των ροδιών που έπεφταν σε αόρατο κήπο. Η συζήτηση κυλούσε — αρχαίοι στίχοι με σύγχρονη σλανγκ, αστεία που έσπαγαν σαν σπασμένο μάρμαρο. Καμιά φορά, ένα βουβό κύμα σιώπης τύλιγε τους καλεσμένους καθώς μοιράζονταν μυστικά που έπρεπε να μείνουν στο σκοτάδι.

Βήματα πέρασαν αθόρυβα: χορευτές με μάρμαρα μάσκες του χρώματος όστρεου, σιωπηλοί σαν φάσματα. Το δάπεδο ήταν κολλώδες κάτω από τις μπότες της, υπόλειμμα κρασιού ή κάτι πιο αινιγματικό. Όταν έβαλε παλάμη στο τραπέζι, ένιωσε δόνηση — σαν καρδιακός παλμός της γης ίδιας. Κάπου, μια χορωδία απαλών φωνών μούρλιαζε μια υπερκόσμια μελωδία, υφαίνοντας γύρω της ένα μεταξένιο πέπλο.

«Φοβάσαι τις σκιές;» τη ρώτησε απαλά ο Άδης, σκύβοντας μπροστά. Ο μανδύας του σάστισε, στέλνοντας ένα ψυχρό αεράκι κατά μήκος του δέρματός της. Ένα κούνημα του κεφαλιού της έδειξε άρνηση, παρότι η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Είχε κυνηγήσει ιστορίες σε καυτές ερήμους και χιονισμένα τούντρα, αλλά αυτό το γλέντι του σκότους ήταν διαφορετικό από όλα. Εδώ, οι μύθοι θρέφονταν από τη θνητή φιλοδοξία, και κάθε μπουκιά κουβαλούσε ιστορίες αγάπης και απώλειας. Με κάθε γουλιά του βαθυκόκκινου κρασιού, ένιωθε τον αρχαίο δεσμό να σφίγγει — μια κλωστή μοίρας που την ένωνε μαζί του.

Η Επιστροφή της Άνοιξης

Σε ένα ήσυχο θάλαμο πέρα από τη χαρά, κήποι άνθιζαν σε κρυστάλλινες λίμνες φωτός. Μαρμάρινα αγάλματα στάζαν βρύα· γιασεμί και ανθοί πορτοκαλιάς αρωμάτιζαν τον αέρα σαν ψιθυρισμένες υποσχέσεις. Η Περσεφόνη γονάτισε δίπλα σε μια μικρή λεκάνη με νερό, κρατώντας την ψυχρή επιφάνειά του να τρέμει ανάμεσα στα δάκτυλά της. Κυμάτιζε, αντανακλώντας το πρόσωπό της πλαισιωμένο από σκιές και νέον αχτίδες.

Ο Άδης την παρακολουθούσε, χωρίς μάσκα πια ανάμεσα στις φθορίζουσες κληματαριές. «Κάθε άνοιξη πρέπει να υποκύψει στο φθινόπωρο,» ψιθύρισε. Το χέρι του αιωρούνταν πάνω από το νερό, παλάμη επίπεδη σαν να πατούσε σε αόρατο τείχος ανάμεσα στους κόσμους τους. «Αλλά ορισμένα άνθη αγνοούν την εποχή τους.»

Τη γύρισε το βλέμμα της, τα μάτια της γυάλιζαν. «Μου έδωσες επιλογή,» είπε, η φωνή της απαλή σαν πέταλα. Εκείνος κούνησε καταφατικά, πλησιάζοντας· το άρωμα του μανδύα του ήταν χωμάτινο, σαν βρεγμένος βρύος μετά τη βροχή. Θυμήθηκε τα λιβάδια όπου έπαιζε μικρή — κόκκινοι παπαρούνες χόρευαν κάτω από γαλάζιο ουρανό. Ωστόσο, εδώ, τα λουλούδια λάμπαιναν με εσωτερικό φως, τα πέταλά τους διαφανή σαν βιτρό.

Έκανε τοποθέτησε έναν σπόρο ροδιού στην παλάμη της. Έλαμπε σαν σταγόνα αίματος. «Μία μπουκιά,» ψιθύρισε, «και ανήκεις και στους δύο κόσμους, στα ζωντανά και στους νεκρούς.» Η γλώσσα της γεύτηκε αλμύρα και μέλι, η αναπνοή της κόπηκε σε βουβό χάσιμο. Έκλεισε τα δάχτυλά της γύρω από τον σπόρο ενώ ένας μακρινός βροντής κύμα αντήχησε μέσα στους λίθινους θόλους.

Από μακριά έφτασε ένας ήχος — γέλια και λύπη πλεγμένα μαζί. Θυμήθηκε το ιδίωμα της γιαγιάς της: «έκανε φτερά» — πέταξε και εξαφανίστηκε. Εδώ, τα φτερά γεννιούνταν από σκιές, κι να πετάξεις σήμαινε να παραδώσεις την ελευθερία σου. Το χέρι της έτρεμε, αλλά η καρδιά της ήταν αποφασισμένη. Ό,τι κι αν γινόταν, θα αναστηθεί ξανά, ποτέ ακριβώς η ίδια και ποτέ εντελώς χαμένη.

Ανάμεσα σε Δύο Κόσμους

Το κατώφλι την καλούσε: ένας δρόμος οδηγούσε ψηλά, χρυσισμένος από το πρώτο φως της αυγής· ο άλλος βυθιζόταν στην αγκαλιά του Άδη, φωτισμένος από φθορίζουσες ανθοκλάδια. Είχε ακόμα τη γεύση του ροδιού στα χείλη της, γλυκύτητα κερασιού από το καταραμένο σπόρο. Οι τοίχοι του διαδρόμου παλμικάγραμμένοι με αρχαία ρούνικα σημάδια και πιτσιλιές μοντέρνου γκράφιτι — «Η Ζωή και ο Θάνατος χορεύουν αιώνια.»

Το κινητό της δονούταν: μήνυμα από την επιφάνεια: «Μας λείπεις. Γύρισε σπίτι.» Μια θλίψη, κοφτερή σαν θρυμματισμένο γυαλί, της τρύπησε το στήθος. Σήκωσε το βλέμμα και είδε τον Άδη προφίλ· τα μάτια του ήταν χρώμα μελανής θάλασσας, απερίγραπτα και προσκαλεστικά. Πλησίασε, η φωνή του χαμηλή σαν ψίθυρος: «Θα μείνεις; Ή θα πας;»

Ο χρόνος τέντωσε, ελαστικός σαν μέλι. Έξω, σχεδόν άκουγε τη θάλασσα — τα γλαροπούλια, τον αλμυρό αέρα. Μές στην κοιλιά της γης, ο κάτω κόσμος πάλλοταν σαν σωλήνας οργάνας. Την τραβούσε σαν η Σελήνη τις παλίρροιες, σκισμένη ανάμεσα σε δύο όχθες.

«Και τα δύο,» είπε τελικά, η φωνή της σταθερή. Η επιλογή της δεν ήταν εξορία ή διαφυγή, αλλά ζωή ισορροπημένη σε μια κόψη εποχών. Εκείνος χαμογέλασε — πικρόγλυκο σαν ρόδι. Γύρω τους, το βασίλειο ανέσα ελευθερίας, οι σκιές μαλάκωσαν για να καλωσορίσουν την απόφασή της.

Ανέβηκαν χέρι χέρι. Οι σκάλες σπειροειδείς ανέβαιναν μέσα από αναλάμπουσες αψίδες που άλλαζαν από μάρμαρο σε νέον. Κάθε σκαλί γινόταν πιο ελαφρύ μέχρι που ξεχύθηκαν στο πρώτο φως της αυγής. Η πόλη απλωνόταν κάτω τους — η αρχαία Ακρόπολη στεφανωμένη σε ροζ-χάλκινο, φλέβες από άσφαλτο να παλμούν με κίνηση.

Ο Άδης σταμάτησε στην είσοδο του σπηλαίου. «Ο κόσμος ίσως δεν είναι έτοιμος για την αλήθειά μας,» ψιθύρισε.

Η Περσεφόνη σφίξιξε το χέρι του. «Τότε, θα του τη δείξουμε,» αποφάσισε. Και μαζί, χάθηκαν στο κίνημα της πόλης, δύο καρδιές δεμένες πάνω στα όρια των κόσμων.

Συμπέρασμα

Ο ήλιος ανέτειλε πάνω από την Αθήνα, χρυσώνοντας τις στέγες και τα μαρμάρινα κιονόκρανα με αμυγδαλένιο φως. Η Περσεφόνη εμφανίστηκε, το δερμάτινο μπουφάν της λαθραία ξεκούμπωτο για να φανεί ένα λεπτεπίλεπτο μενταγιόν σε σχήμα ροδιού. Δίπλα της στεκόταν ο Άδης, ο μανδύας του κεντημένος με αρχαία ασημένια ρούνικα μοτίβα που αντανακλούσαν τη λάμψη της αυγής. Ένα αεράκι μύριζε αλάτι και τσιμέντο, ενώνοντάς τις μνήμες με τις υποσχέσεις.

Ένιωσε ολόκληρη, όχι σχισμένη ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο, αλλά αναγεννημένη ως γέφυρα. Οι χωρικοί στα χωριά γύρω θα ψιθύριζαν ξανά για τη θεά που μοιραζόταν τον χρόνο της ανάμεσα στους κόσμους· οι εποχές θα ακολουθούσαν αβίαστα η μία την άλλη, η λαχτάρα απαλύτερη από ρυθμό αγάπης.

Οι δημοσιογράφοι θα κυνηγούσαν κάθε στοιχείο, οι σκεπτικιστές θα γελούσαν, αλλά η Περσεφόνη κρατούσε απόδειξη στις φλέβες της: τη ζεστασιά του ήλιου και το δροσερό χάδι της σφαίρας του Άδη, και τα δύο να χορεύουν μέσα στο αίμα της. Σήκωσε πείσμα το κεφάλι, αποφασισμένη. Σ’ αυτήν την αρχαία πόλη των θεών και του τσιμέντου, θα ξαναέγραφε τους παλιούς στίχους με μοντέρνο μελάνι.

Ο Άδης πρόσφερε το μπράτσο του. Ένωσε το δικό της με το δικό του — μια θνητή γυναίκα και ένας χθόνιος βασιλιάς να σφυρηλατούν έναν νέο θρύλο. Μαζί, βάδισαν μέσα στη ροή της κίνησης της πόλης, η νέον λάμψη του Underworld να χτυπά σαν μακρινή καρδιά κάτω από τα πόδια τους. Και καθώς χάνονταν ανάμεσα στον ξύπνιο όχλο, η πόλη κόμπιασε σε αναμονή, περιμένοντας την ιστορία να ξαναανθίσει.