Un buen hombre es difícil de encontrar

La abuela no quería ir a Florida. Quería visitar a algunas de sus conexiones en el este de Tennessee y estaba aprovechando cada oportunidad para cambiar la opinión de Bailey. Bailey era su único hijo y estaba sentado en la mesa con su esposa, quien no decía mucho, y sus dos hijos, John Wesley, de ocho años, y June Star, que era más joven pero igualmente enérgica. La esposa de Bailey, una joven con pantalones de vestir, su rostro amplio e inocente como un repollo, estaba alimentando al bebé. La abuela notó que había olvidado meter al gato adentro y no le gustaba dejar a Pitty Sing sola en la casa durante tres días.

Se sentó en la sala de estar, vestida con un elegante sombrero adornado con flores y encajes, lista para partir. “Los niños ya han estado en Florida antes,” dijo. “Deberían llevarlos a otro lugar para variar, así verían diferentes partes del mundo y se ampliarían. Nunca han estado en el este de Tennessee.”

Bailey ni siquiera levantó la vista de su lectura.

Los niños, que eran tan inquietos como animales salvajes, tampoco parecían interesados en su propuesta. John Wesley, que tenía ocho años y mucha energía, pateó la silla de su hermana June Star.

“No viviría en un lugar destartalado como Tennessee,” dijo June Star.

La abuela se horrorizó por la falta de modales y buena educación en los niños de hoy. Resopló y cambió de táctica. “¿Leíste aquí que el Desafortunado está suelto de la Penitenciaría Federal y se dirige hacia Florida? No llevaría a mis hijos en ninguna dirección con un criminal suelto. No podría responder a mi conciencia si lo hiciera.”

La esposa de Bailey no comentó, ni tampoco Bailey. La abuela se acomodó en su silla, sintiéndose satisfecha de haber hecho su punto.

A la mañana siguiente, partieron hacia Florida de todos modos, con la abuela en el asiento trasero, rodeada de maletas y almohadas. Se vistió con su mejor atuendo, completo con sombrero y guantes, para que si tenían un accidente, cualquiera que la viera muerta en la carretera supiera que era una dama. Los niños ya estaban discutiendo en el asiento trasero y Bailey conducía el auto en silencio, con el rostro endurecido por la irritación.

Mientras conducían por el campo, la abuela comenzó a contar historias sobre su juventud. “En mis tiempos,” dijo, “los niños respetaban más a sus mayores y la gente se ayudaba entre sí. También era difícil encontrar un buen hombre en aquellos días, pero al menos sabías quiénes eran.”

Los niños rápidamente se aburrieron de sus reminiscencias. John Wesley pateó el asiento delantero y June Star, con sus ojos brillantes chispeando de travesura, dijo: “Vamos a ver la casa con el panel secreto.”

“¿Qué casa?” preguntó la abuela, genuinamente curiosa.

“La de la que nos hablaste,” dijo June Star. “La que tiene un panel secreto donde solían esconder toda la plata.”

La abuela se dio cuenta demasiado tarde de que había cometido un error. “Ah, sí,” dijo, recordando ahora, “no está lejos de aquí.”

Bailey suspiró con exasperación pero no dijo nada. La abuela le dio las direcciones y dieron vuelta en un camino de tierra estrecho que serpenteaba por el bosque.

Mientras se adentraban más en el bosque, la abuela de repente se dio cuenta de algo. “Ay, querido,” dijo. “Acabo de recordar. La casa con el panel secreto está en Tennessee, no en Georgia.”

Bailey pisó el freno con fuerza. “Vamos a regresar,” dijo con frialdad.

Justo en ese momento, el auto chocó contra un bache y el gato de la abuela, Pitty Sing, que había estado escondido en una canasta todo el tiempo, saltó asustado. Bailey perdió el control del coche, que se salió de la carretera y dio una vuelta en una zanja poco profunda.

El auto quedó muy dañado, pero nadie resultó gravemente herido. La abuela estaba sacudida y los niños lloraban, pero Bailey parecía a punto de explotar de rabia.

“Estamos en un lugar terrible,” dijo la abuela, agarrando su sombrero.

Se acercó un auto por la carretera y salieron tres hombres. Tenían un aspecto rudo y vestían ropas desgastadas. El más alto, que parecía ser el líder, llevaba gafas y tenía una actitud calmada y siniestra.

“Buenas tardes,” dijo el hombre. “Parece que han tenido algunos problemas.”

“Estamos bien,” dijo Bailey con dureza.

La abuela reconoció al hombre de inmediato. “¡Eres el Desafortunado!” exclamó.

El hombre la miró. “Sí, señora,” respondió, “pero hubiera sido mejor si no me hubieras reconocido.”

La esposa de Bailey comenzó a llorar suavemente, abrazando al bebé contra su pecho. La abuela, dándose cuenta de la gravedad de la situación, trató de apelar a la mejor naturaleza del Desafortunado.

“Sé que eres un buen hombre,” dijo. “No dispararías a una dama, ¿verdad?”

El Desafortunado sonrió, pero fue una sonrisa triste, llena de arrepentimiento. “Me temo que ya no sé qué es un buen hombre,” respondió.

Se volvió hacia sus dos compañeros. “Llévenlos al bosque,” dijo, señalando a Bailey y a los niños.

La abuela observó con horror cómo eran llevados. Podía oír los disparos a lo lejos, cada uno enviándole un escalofrío por el cuerpo. Se volvió hacia el Desafortunado, desesperada por salvarse.

“Reza,” dijo. “Reza a Jesús.”

El Desafortunado parecía pensativo. “Jesús desbalanceó todo,” dijo. “Si Él hizo lo que dicen, entonces no tienes más que hacer que arrojar todo y seguirlo. Si no lo hizo, entonces no es más que mezquindad.”

La abuela, temblando, extendió su mano hacia él. “¡Eres uno de mis propios hijos!” exclamó. Su voz temblaba, su mente desorientada. Tocó su hombro.

El Desafortunado se echó para atrás, como si se hubiera quemado. Dio un paso atrás y le disparó tres veces en el pecho.

Ella cayó al suelo, con el rostro sereno, como si hubiera encontrado la paz en ese último momento.

El Desafortunado se quedó de pie sobre ella. Su rostro era solemne. “Habría sido una buena mujer,” dijo, “si alguien hubiera estado allí para dispararle cada minuto de su vida.”

Su compañero no dijo nada mientras regresaban al auto.

La historia termina con el Desafortunado y sus compañeros alejándose, dejando atrás los restos del viaje de la familia y los ideales rotos de lo que constituye la bondad y la decencia en el mundo.

*“A Good Man is Hard to Find”* de Flannery O'Connor es un relato sombrío sobre la moralidad, que examina las interacciones complejas entre la gracia, la bondad y los defectos inherentes a la naturaleza humana. Los apelos desesperados de la abuela al Desafortunado reflejan su propia hipocresía y la ilusión de superioridad moral, que se desmorona al enfrentarse al verdadero peligro. El Desafortunado, aunque es un villano, es un hombre profundamente perturbado por la naturaleza del bien y el mal, viviendo una vida donde la mezquindad parece ser la única certeza.

Al final, el momento de gracia de la abuela, donde extiende la mano para tocar al Desafortunado como si reconociera su humanidad compartida, es una conclusión poderosa y ambigua a su viaje. Su reconocimiento de su falibilidad compartida, seguido de su muerte, sirve como el momento trágico y redentor de la historia.

Las palabras finales del Desafortunado encapsulan el tema de O'Connor: que los seres humanos, sean buenos o malos, son capaces de momentos de gracia, pero estos momentos son fugaces y a menudo nacen de la desesperación o el miedo. La vida de la abuela, tan consumida por las apariencias externas y las posturas morales, solo logra algo que se asemeja a la verdadera gracia cuando enfrenta al Desafortunado, cuya propia lucha con la moralidad revela la profundidad de su tormento interno.

El fuerte contraste de la historia entre la comprensión superficial de la bondad por parte de la abuela y la reflexión existencial del Desafortunado sobre la naturaleza del pecado y la redención desafía al lector a considerar las complejidades de la moralidad en un mundo donde, como sugiere el título, un verdadero buen hombre es realmente difícil de encontrar.