Tonche: El demonio cambiante de forma de la Amazonía

Introducción

Una bocanada de tierra húmeda se alzó alrededor de Marisol cuando se bajó de la canoa que crujía y pisó la orilla embarrada. El río susurraba secretos, en una lengua que ella no conocía. Un silencio opresivo envolvía la selva, como si los árboles contuvieran el aliento. Los aldeanos la habían advertido: “Eita, no atiendas voces que suenen demasiado cercanas”. Sin embargo, la curiosidad, brillante como las alas de un colibrí, la impulsó a adentrarse aún más bajo el dosel.

En el siguiente instante, un estallido de insectos crujió a sus espaldas, un aplauso en staccato para pies invisibles. El olor a resina y hojas mojadas resultaba casi empalagoso, como si hubieran volcado una canasta de hierbas. En algún punto de la penumbra, Marisol creyó oír la voz de su hermano llamando… “¿Mariso?” Tan suave que podría haber sido el viento entre las frondas. Su corazón se aceleró; nubes color ceniza difuminaron su valor. Vapor se alzó del sotobosque, enroscándose alrededor de sus tobillos como dedos fantasmales. Tragó saliva, tratando de calmar el pulso, consciente de cada gota que resbalaba por su nuca.

Se decía que aquel tramo del río era dominio de Tonche: un demonio nacido cuando un espíritu inquieto de venganza se fusionó con el hambre de la selva. Podía adoptar cualquier forma: el pelaje de un jaguar reluciendo a la luz de la luna, o la cadencia de la voz de un amante flotando en el aire. Los aldeanos afirmaban que Tonche era tan antiguo como el bosque mismo, más viejo que la ceremonia cauim más antigua que aún cantaban a medianoche. La advertencia era simple: mantente en el sendero. Pero en el Amazonas, los caminos rara vez perduran. El musgo trepa por las señales, y las enredaderas se las llevan.

Marisol apretó su alforja, el cuero cálido contra su piel, cada costura presionando como un latido. Probadó la pisada de sus botas en el barro húmedo y avanzó. La oscuridad se retorcía a su alrededor como terciopelo negro, iluminada solo por ocasionales rayos de luz pálida. En ese momento, se sintió a la vez caña diminuta y templo inquebrantable. Lo que aguardara adelante requeriría más que coraje: exigiría cada onza de ingenio y fe que poseía. En algún punto más allá de la siguiente curva, en el crepúsculo verde enmarañado, Tonche la aguardaba.

Susurros entre las palmas

Marisol siguió un sendero estrecho que serpenteaba entre palmas altísimas e higueras estranguladoras. El aire era un abrazo pegajoso, una manta humeante que se adhería a la piel y susurraba a la descomposición oculta. Las cigarras zumbaban en lo alto en un coro brutal, interrumpido solo por silencios tan profundos que podías oír tu propia sangre retumbar. Se detuvo al oír una voz: un tono bajo y áspero, tan dolorosamente familiar que le hizo vibrar los huesos.

“Mariso, por aquí…”

Procedía de justo más allá de un matorral de pasifloras, cuyos pétalos blancos temblaban. Su pulso se disparó. Apartó las enredaderas y no encontró nada más que hojas húmedas y el crujido crustáceo de una rama al romperse. Susurró: “¡Ay, Dios mío!” preguntándose cómo la jungla podía imitar la risa de su hermano. El follaje se estremeció, como si se echara atrás, y luego volvió a quedarse quieto. El silencio se extendió como miel tibia, viscosa y empalagosa.

Cada vello de su brazo se erizó. Trató de recordar el consejo del chamán: “Escucha a las cigarras; cuando callan, Tonche también escucha”. En ese instante, los insectos guardaron un silencio inquietante. Un rayo de luz estridente golpeó una rama rota, que se astilló como satén bajo sus pies, y luego, sin aviso, se acercaron pisadas. Las creyó demasiado lentas, demasiado deliberadas, más semejantes al arrastre del pelaje de un gran felino que a la zancada de un humano. El leve aroma a resina se mezcló con el punzante aguijón del miedo. Comprendió entonces que Tonche jugaba con ella, tejiendo medias verdades a partir de sonidos familiares.

A lo lejos, distinguió tótems rudimentarios de hueso y plumas: las marcas que los aldeanos tallaban para advertir a los viajeros. Sin embargo, de algún modo se sentían debilitados, como si la selva hubiese absorbido su poder. Marisol se acercó a hurtadillas. Un parpadeo de movimiento captó su atención: un penacho de plumas que temblaba. Cerró la mano alrededor de su cuchillo de caza, cuyo mango era tan liso como una piedra pulida por el río, reconfortante en la palma. Por un instante, el bosque contuvo el aliento. Entonces un búho ululó, y el hechizo se rompió. Exhaló, decidida a continuar. Cada paso era un juramento para demostrar que no se dejaría engañar por demonios antiguos, por seductores disfraces que fueran.

La forma cambiante

Recordó las historias que su abuela contaba sobre Tonche: un espíritu nacido de la traición, atado a la selva hasta reclamar tantas almas como estrellas hay en la Vía Láctea. Merodeaba con el aspecto de bestias o voces, guiando a los curiosos por caminos equivocados. Marisol siempre había restado importancia a esas leyendas, hasta ahora. Cada sombra parecía ondular, como si respirara. Una brisa se coló por detrás, trayendo el leve almizcle de flores de cacao silvestre, dulce y perturbador.

Los pasos de Marisol resonaron sobre una losa de piedra, medio cubierta de musgo. Se agachó para trazar las runas talladas: espirales como helechos desenrollados. Un escalofrío la recorrió cuando las cigarras estallaron en un clamor de mil voces. El sonido fue tan fiero que sacudió sus sentidos. Aun así, bajo ese estruendo, oyó otro llamado: un gruñido grave, tan profundo como un trueno rodando en colinas lejanas. Su piel se erizó, la carne de gallina levantó la piel de sus brazos como rocío.

El sotobosque se abrió en un lento silencio, como si diera la bienvenida a un invitado. Marisol apretó el cuchillo y escudriñó entre el follaje. Allí, erguido sobre raíces retorcidas, estaba un jaguar. Su pelaje brillaba con parches de oro y carbón, y sus ojos fulguraban con una inteligencia antinatural. Contuvo la respiración: había visto jaguares antes, pero nunca uno que pareciera observarla con tanta conciencia. El pánico titiló en su pecho. La criatura ladeó la cabeza, en un gesto de desdén que le recorrió una ola de helado terror por las venas.

Levantó el cuchillo en una timorata defensa. Antes de que pudiera pestañear, la forma del jaguar se derritió como cera de vela, transformándose en una figura alta envuelta en follaje chorreante, con piel color de corteza oscura. Llevaba el rostro de su hermano, contorsionado en una sonrisa cruel. “No deberías haber venido”, dijo, su voz era un crujido de hojas al arrastrarse. Marisol se obligó a mantenerse erguida. “Manifiéstate”, dijo, con voz firme pese al temblor interior.

La figura rió, un sonido hueco que resonó entre los árboles. “Soy toda palabra perdida, toda promesa rota, todo espíritu extraviado. Soy Tonche.” El nombre se le coló por la sangre. Un pulso de luz verde brotó de su pecho, iluminando el claro con el tono enfermizo de flores tóxicas. Marisol se preparó. Aquello no era una bestia común, sino un demonio envuelto en el corazón mismo de la ira del bosque. Enderezó su determinación: desafiar a Tonche era desafiar el latido más oscuro de la selva.

Ritual del chamán

Marisol huyó con el corazón retumbando como tambores ceremoniales. Las ramas se quebraban bajo sus pies, cada crujido un estruendo en la jungla callada. Se dirigió a la choza del chamán, guiada por el humo distante que se enroscaba hacia el cielo. El olor penetrante del palo santo encendido cortaba la húmeda atmósfera y la anclaba. Al llegar al claro, la luz de las antorchas danzaba sobre máscaras esqueléticas talladas y colgadas en postes. El padre Cauã estaba solemne junto a un brasero humeante con carbón y hierbas. Sus ojos eran tan profundos como pozas de río.

“Eita, niña”, susurró. “Lo has visto. Tonche se vuelve más audaz.” Atendía el fuego, añadiendo granos naranjas que siseaban como aves espantadas. Las llamas se alzaron, proyectando sombras salvajes. “Bebe esto”, dijo, ofreciéndole una calabaza con un brebaje amargo aromatizado con hongo de uña de jaguar y guaraná. El primer sorbo fue un choque, un sabor a turba quemada que le entumeció la lengua. Tosió, pero se obligó a tragar el líquido. Al instante, los colores se intensificaron y los sonidos se agudizaron.

El chamán trazó un círculo con arcilla blanca e hizo señas para que ella entrara. Cantó en una lengua antigua que fluía como rápidos de río. El suelo vibró bajo sus pies, acompasándose con su pulso. Alrededor del claro, los aldeanos formaron un círculo, el rostro serio. Cada uno sostenía una antorcha que chisporroteaba destellos verdosos. El viento llevó sus oraciones susurradas, un tapiz de voces.

Un estruendo de trueno los detuvo en seco. Desde la linde del bosque emergió Tonche, su forma titilando entre bestia y humano, con enredaderas colgando como cabellos empapados. La sonrisa demoníaca era un corte de sombra. El canto del chamán subió a un trémolo y el círculo se iluminó con un leve resplandor. Marisol sintió calor enroscándose en sus tobillos, un amuleto protector de arcilla y tierra. Tonche inclinó la cabeza, con curiosidad reflejada en sus ojos antinaturales.

Entonces el chamán alzó su cuchillo —una navaja de obsidiana grabada con runas ancestrales—. Con un solo movimiento fluido trazó un corte en el aire, y el amuleto brilló, retrocediendo a Tonche. El demonio chilló, un sonido como madera astillándose, y luego se disolvió en un remolino de colibríes y pétalos. Los aldeanos exhalaron al unísono, el alivio los recorrió como lluvia tras la sequía. Marisol se arrodilló, el sabor amargo aún persistía, pero tras él ardía una chispa de triunfo. Habían enfrentado al cambiaformas unidos, demostrando que la unidad y los ritos ancestrales podían domar hasta los espíritus más oscuros del bosque.

Luz más allá del dosel

Cuando el alba derramó sus pálidos dedos entre el dosel, el mundo pareció alterado. El terror nocturno se había retirado, dejando helechos salpicados de rocío que parpadeaban con la nueva luz. Marisol permaneció en la orilla del río, el casco de la canoa húmedo y oscuro como el ala de un cuervo. El perfume de las flores de loto flotaba en la corriente, tan fresco como ropa recién lavada.

Los aldeanos se reunieron en reverente silencio. Habían salido ilesos y la selva pareció suspirar, aliviada de su peso opresor. El padre Cauã se acercó. “Tonche está atado por ahora”, dijo, con voz suave como musgo que cae sobre piedra. “Pero el bosque recuerda. Respétalo y mantente arraigada en la tradición.”

La mirada de Marisol siguió el curso sinuoso del río. Reflejos de verde y oro brillaban, vividos por el recuerdo. Asintió, sintiendo cómo algo vasto posaba suavemente en su pecho: responsabilidad, sí, pero también asombro. Cada hoja era testimonio de resistencia; cada insecto, un himno a la supervivencia. La selva era a la vez cuna y crisol.

Se volvió hacia los aldeanos. “Reconstruiremos las señales”, prometió. “Tallaremos runas nuevas y colocaremos tótems frescos. Mantendremos viva la historia.” Sus rostros se iluminaron con gratitud y, en algún lugar, un guacamayo lanzó un grito agudo y estridente, como si aplaudiera. El aire olía a tierra húmeda y promesa, una mezcla embriagadora.

Al empujar la canoa corriente abajo, volvió la vista al muro verde espeso. Un par de ojos brilló brevemente entre las enredaderas, vigilándola. No era hambre esta vez, sino algo más salvaje: curiosidad, tal vez, o respeto. Marisol rozó el cuchillo en su cintura y susurró al amanecer: “Adiós, Tonche, pero mantén viva la cautela ante la maravilla.” El río recogió sus palabras y las llevó lejos, hacia horizontes lejanos y nuevas historias que aguardaban bajo el dosel esmeralda.

Conclusión

El viaje de Marisol por el Amazonas perduró en su memoria como un sueño vívido. La selva, otrora un laberinto inescrutable, se había convertido en un archivo vivo de relatos: unos susurrados por las cigarras, otros tallados en la corteza de los árboles. Tonche, el demonio cambiaformas, se retiró a los pliegues de la leyenda, un eco preventivo en el viento. Sin embargo, cada crujido de hojas, cada aullido lejano, le recordaba que el espíritu seguía vivo en la danza de la luz y la sombra.

De vuelta en su aldea, compartió la historia junto al fuego crepitante. Los ancianos asentían y los niños abrían los ojos asombrados. Las runas se recortaron de nuevo en corteza fresca; tótems de hueso y pluma adornaron cada camino. Con cada relato, la figura cautelar de Tonche crecía más sabia, más matizada: no solo un fantasma que temer, sino guardián de límites que el hombre debe honrar.

La sonrisa de su abuela fue tan amplia como el Amazonas. “Lo hiciste bien, niña”, dijo, ofreciéndole una taza de dulce brebaje de açai. El aroma terroso se elevó en espirales majestuosas. Marisol comprendió que el poder mayor no residía en amuletos rotos o en cuchillos de obsidiana, sino en las historias: seres vivos que insuflan propósito al ritual. Como enredaderas que sostienen al árbol más alto, los recuerdos nos anclan al pasado y nos guían hacia el futuro.

Con el tiempo, los viajeros hablaban de una mujer que entró en el corazón de la selva y volvió intacta. Pasaban junto a las señales decoradas con pigmentos vivos, tarareando los viejos cantos. Y en las noches sin luna, cuando las cigarras callaban, escuchaban con atención, por si Tonche los llamaba suavemente a casa.