La bruja de Strandir

Una Hija de la Tormenta

Strandir no era un lugar para los débiles. Las personas que vivían en su abrazo hostil estaban talladas del mismo material que los acantilados que las rodeaban: duras, desgastadas, inquebrantables. La vida era un ciclo de hambre y supervivencia, de inviernos fríos y mares crueles.

Katla nació en ese mundo. Una niña de noche, sus primeros llantos perdidos en la tormenta que aullaba y sacudía las paredes de madera de la cabaña de su madre. Su madre, Signy, era una curandera, una mujer cuyo conocimiento de hierbas y runas la hacía tanto reverenciada como temida. Se decía que hablaba con cuervos y entendía el lenguaje de las olas.

La gente de Drangavík la toleraba porque la necesitaban. Cuando la pierna de un pescador se ennegrecía por la podredumbre, era Signy quien lo salvaba. Cuando un niño se consumía de fiebre, eran sus manos las que lo devolvían del borde.

Pero la gratitud era algo inconstante.

La primera vez que Katla vio el verdadero rostro del miedo, tenía diez años. Un joven había muerto misteriosamente dormido y la sospecha cayó sobre su madre. Los aldeanos llegaron con antorchas y palabras aceradas, exigiendo justicia por la muerte antinatural.

Llamaron a Signy bruja.

Katla observó, con los ojos muy abiertos, cómo arrastraban a su madre fuera de su hogar, atando sus muñecas con grilletes de hierro. No le dieron un juicio. Ni siquiera le permitieron hablar. La llevaron hasta los acantilados, donde el mar rugía con hambre abajo, y la empujaron desde el borde.

Katla se escondió entre las rocas, congelada de terror, mientras las últimas palabras de su madre resonaban en la noche.

*"El mar me recordará."*

Y así lo hizo.

Desde ese día, Katla estuvo sola.

El Retorno de la Bruja

Pasaron los años y la niña que los aldeanos habían despreciado se convirtió en una mujer a la que temían.

Katla vivía en los márgenes de la sociedad, en la vieja cabaña donde su madre una vez practicó su magia curativa. Hablaba poco, pero la tierra hablaba con ella. El viento traía susurros, los cuervos la observaban con ojos sabios y el mar... el mar nunca dejaba de llamarla.

Ella aprendió los antiguos caminos.

Recolectaba hierbas de las montañas y leía los huesos de los pájaros en busca de respuestas. Las runas que su madre había tallado en madera flotante ahora descansaban en las manos de Katla, y los aldeanos, a pesar de su odio, todavía tocaban su puerta cuando les caía la desgracia.

La esposa de un pescador, desesperada por un hijo.

Un niño joven, temblando de fiebre.

Un esposo perdido en el mar, cuya viuda rogaba noticias sobre su destino.

Escupían a su sombra, pero la necesitaban de todos modos.

Entonces, una noche de invierno, llegó la tormenta.

El viento chillaba como algo moribundo, y las olas devoraban la costa. Por la mañana, cuando el mundo estaba quieto y la nieve caía suave como el aliento, los restos de un barco yacían dispersos a lo largo de la costa. Entre los escombros y los cadáveres congelados, un hombre aún aferraba la vida.

Katla lo encontró medio enterrado en la nieve, su piel azulada por el frío, una profunda herida en su pecho. Estaba inconsciente, sus labios agrietados, pero cuando ella presionó sus dedos contra su cuello, un pulso latía débilmente bajo su toque.

Debería haberlo dejado.

Pero no lo hizo.

El Forastero

Su nombre era Magnus.

Al menos, eso fue lo que le dijo cuando despertó, tres días después de que ella lo arrastrara desde la orilla y lo colocara junto al fuego en su hogar. Su primer suspiro fue un jadeo, sus ojos grises moviéndose frenéticamente alrededor del espacio desconocido.

"¿Dónde estoy?" resopló.

"Vivo," respondió ella.

Le tomó semanas recuperar su fuerza. En ese tiempo, Katla aprendió poco sobre él. Afirmaba ser comerciante, un hombre cuyo barco había sido atrapado en la tormenta mientras navegaba hacia Noruega. Su tripulación no tuvo la misma suerte.

Pero había algo en su mirada, algo que parpadeaba demasiado rápido cuando ella hablaba de magia y de los viejos dioses. Ocultaba algo.

Y, sin embargo, contra su mejor juicio, empezó a confiar en él.

Magnus era diferente de los aldeanos. No retrocedía ante la vista de sus runas, ni se cruzaba al hablar de cosas más allá del velo. La observaba con curiosidad, con algo que casi parecía admiración.

Ella había pasado tantos años sola.

Y así, cuando él la besó bajo las auroras boreales, se dejó creer.

La Traición

Llegó la primavera y con ella, la traición.

Katla volvió a casa una tarde para encontrar su cabaña destruida. Los libros de su madre quemados en el fuego, sus sagradas runas destrozadas. El aire olía a traición, a hierro frío y crueldad.

En la puerta estaba Magnus.

Pero no estaba solo.

Detrás de él, los hombres de Drangavík esperaban, sus rostros retorcidos con triunfo y desprecio.

"Es hora de que se haga con la bruja," se burló el cacique.

Magnus no la miró a los ojos.

Katla no se resistió cuando le ataron las manos con hierro. No gritó mientras la arrastraban por el pueblo, por las mismas calles por donde su madre había caminado hacia su muerte.

No suplicó.

La llevaron hasta los acantilados, los mismos acantilados donde el mar había tomado a su madre.

Y en ese momento, les hizo una promesa.

"Yo maldigo esta tierra," dijo, con una voz firme mientras el viento aullaba a su alrededor. "Por cada gota de mi sangre que caiga, sus cultivos se marchitarán. Sus peces huirán. El mar nunca descansará."

El cacique la golpeó.

Pero el cielo ya se había oscurecido.

La tormenta llegó con una furia nunca antes vista, y mientras los relámpagos partían los cielos, Katla rió.

Luego, saltó.

La Aparición de Strandir

Pensaron que estaba muerta.

Pero el mar no reclama a los suyos tan fácilmente.

La gente de Drangavík comenzó a sufrir. Su comida se estropeaba, su ganado enfermaba. El mar, una vez su sustento, se volvió contra ellos. Las olas devoraban botes y no había peces por ningún lado.

Y entonces, la vieron.

De pie en los acantilados en la oscuridad de la noche, su cabello azotado por el viento. Su risa se llevaba a través de la tormenta, una cosa cruel y hermosa.

Uno a uno, aquellos que la habían condenado cayeron. El hijo del cacique fue encontrado flotando en el puerto. Magnus—traidor, amante, tonto—vagueaba por los acantilados, susurrando su nombre como una oración.

Los aldeanos sabían lo que tenían que hacer.

La Oferta

En la noche más larga del año, subieron a los acantilados.

Llevaban antorchas y ofrendas—oro, huesos, disculpas susurradas. Llamaron su nombre.

Y en la oscuridad, ella respondió.

"No perdonaré," susurró.

Pero ella descansaría.

El mar se calmó. Los peces regresaron.

Pero incluso ahora, cuando el viento aúlla y las olas se elevan, la gente de Strandir pronuncia su nombre.

Y lo recuerdan.