El Molino Cantante de Kinderdijk

Susurros en el Viento

Kinderdijk era un lugar de agua y viento. Los canales se extendían como venas a través de la tierra, sus superficies brillando a la luz del día, sus profundidades ocultando secretos bajo los juncos. Los molinos de viento, grandes gigantes de madera con brazos como viajeros cansados, se alineaban en filas ordenadas, sus velas cortando el cielo en un ritmo incesante.

Para Lies, eran más que simples molinos. Eran guardianes, custodios de la tierra, narradores que hablaban en crujidos y gemidos. Su padre, Bartholomeus van der Meer, era el molinero de uno de esos molinos, y desde que podía caminar, Lies había deambulado por sus pisos de madera, escuchando su canción.

Pero había un molino que nadie cuidaba. Uno que se destacaba, al borde del pantano, abandonado y quieto.

El Molino de Viento Cantante.

Lies había escuchado las historias toda su vida.

“Mantente alejada de ese molino”, advertía su madre. “No es para niños curiosos.”

“El molino canta”, susurraban los aldeanos mayores, acurrucados alrededor de sus fogatas vespertinas. “Canta para los que están perdidos, para los que escuchan demasiado de cerca.”

Pero ¿qué tipo de canción era esa? ¿Y por qué nadie parecía saber de dónde venía?

Una tarde, mientras Lies caminaba por el borde del canal, lo escuchó por primera vez.

Una melodía suave y ondulante, apenas más fuerte que la brisa entre los juncos. No era ni feliz ni triste, ni acogedora ni aterradora. Simplemente... estaba ahí.

Se detuvo, con el corazón palpitando.

La melodía se entretejía en el aire, envolviéndola como un susurro de algo invisible.

Se giró hacia el molino de viento.

Su estructura oscura se perfilaba contra el cielo que se desvanecía, sus velas inmóviles. Y, sin embargo, la canción provenía de su interior.

Esa noche, tomó una decisión.

Iba a ir al molino. Sola.

Un Viaje en la Noche

La casa estaba en silencio cuando Lies se deslizó fuera de su cama. Se movía con cuidado, conteniendo la respiración en su pecho. Matthijs, su hermano menor, dormía profundamente en la cuna a su lado, sus suaves ronquidos mezclándose con el susurro lejano de los juncos.

Afuera, la noche era fresca. Una pálida niebla se aferraba al suelo, girando alrededor de sus tobillos mientras avanzaba por el sendero del canal. La luna colgaba baja, proyectando luz plateada sobre el agua, y en la distancia, el molino de viento se erguía como un espectro esperando en la oscuridad.

La canción ya había comenzado.

Era tenue, casi un susurro llevado por la brisa, pero estaba ahí.

Lies dudó en la puerta. La madera era vieja, desgastada por el tiempo y los elementos, sus bisagras de hierro cubiertas de óxido. Presionó una mano contra ella y empujó.

La puerta gimió al abrirse, revelando oscuridad.

Dentro, el aire estaba cargado de polvo y edad. Los grandes engranajes de madera del molino de viento permanecían congelados, sus bordes cubiertos de telarañas.

Entonces, algo captó su atención.

Un pequeño cofre, medio escondido bajo un montón de telas en la esquina.

Sus dedos temblaban mientras lo sacaba. La tapa era pesada, pero con esfuerzo, la forzó a abrirse.

Dentro había un manojo de cartas, su papel amarillento por el tiempo, su tinta desvaída pero aún legible.

Lies levantó la carta superior, su pulso acelerándose.

“Para mi querida Anna,

Si estás leyendo esto, no he regresado. No llores por mí, mi amor, pero escucha mi canción en el viento.”

El nombre la impactó como una campana.

Anna.

¿Quién era ella? ¿Y qué había pasado con el hombre que escribió esas palabras?

Lies abrazó las cartas contra su pecho.

Tenía que descubrirlo.

El Amor Perdido

A la mañana siguiente, Lies se apresuró a la casa de Oom Willem, el historiador del pueblo. Su hogar olía a pergamino antiguo y humo de pipa, las paredes estaban llenas de libros y mapas del pasado de Kinderdijk.

Cuando le mostró la carta, las manos del anciano temblaron.

“¿Dónde encontraste esto?” susurró.

Ella se lo contó.

Su rostro se volvió sombrío.

“Esto fue escrito por Hendrik de Ruiter”, dijo finalmente. “Un aprendiz de molinero. Hace más de sesenta años.”

Y entonces le contó la historia.

Hendrik estaba enamorado de una mujer llamada Anna de Vries. Habían planeado casarse, comenzar una vida juntos en Kinderdijk. Pero antes del día de su boda, se desató una tormenta.

Los diques estaban al borde de romperse, el agua subía demasiado rápido para que los molinos pudieran mantenerse al día. Hendrik fue enviado a cuidar el molino de viento en el extremo lejano del pantano, el que ahora permanecía silencioso.

Cuando la tormenta pasó, el molino de viento seguía en pie. Pero Hendrik había desaparecido.

Anna lo había esperado, su corazón negándose a creer que lo había perdido. Y entonces comenzaron las historias: relatos de una canción que flotaba desde el molino de viento, una melodía que nadie podía explicar.

“Algunos dicen que es su espíritu”, murmuró Willem. “Que nunca se fue. Que aún canta para Anna.”

La garganta de Lies se apretó.

¿Qué pasaría si las historias fueran ciertas?

¿Qué pasaría si Hendrik todavía estuviera esperando?

La Canción Final

Esa noche, Lies regresó al molino de viento.

Se paró a su base, abrazando las cartas. El viento era fuerte, tirando de su vestido, llevando el aroma de tierra mojada y hojas de otoño.

Respiró hondo.

“¡Hendrik!” llamó. “¡Tengo tus palabras!”

El molino de viento crujió.

La canción se ensanchó, elevándose en el aire nocturno, llenando el espacio entre la tierra y el cielo.

Lies abrió la última carta y leyó en voz alta.

“He cumplido mi promesa, mi amor. He velado por nuestro hogar, nuestra gente. Pero ahora, debo irme. Debo seguir el viento y encontrar mi paz.”

La melodía se elevó, luego se suavizó y finalmente desapareció.

Y entonces—silencio.

Un silencio profundo y asentado, como si el propio viento hubiera exhalado.

El molino de viento permanecía quieto. Pero ya no se sentía solo.

Lies sonrió entre sus lágrimas.

Hendrik estaba libre.

Epílogo: El Viento Recuerda

Lies creció. El Molino de Viento Cantante se convirtió en una historia, contada a los niños junto a la fogata.

Pero en noches tranquilas, cuando el viento susurraba entre los juncos, a veces escuchaba una melodía.

Y sonreía, sabiendo que el viento nunca olvida.