Tiempo de lectura: 6 min
Acerca de la historia: El espíritu del río Tárcoles es un Legend de costa-rica ambientado en el Contemporary. Este relato Descriptive explora temas de Nature y es adecuado para Adults. Ofrece Cultural perspectivas. El río Tárcoles esconde más que cocodrilos; su espíritu está atento, y no perdona.
El Río Tárcoles serpenteaba a través de la selva como una serpiente gigante, sus profundidades turbias ocultando secretos más antiguos que la propia tierra. Los habitantes de San Ramón, una pequeña comunidad situada en las afueras de la selva tropical, sabían que era mejor no perturbarlo. El río era más que agua: estaba vivo.
Los niños crecían escuchando las leyendas: historias susurradas por las abuelas, transmitidas por antepasados que habían vivido antes de la llegada de los españoles. Relatos de Maita, el espíritu del río.
Ella no era ni humana ni bestia. Algunos decían que era el alma misma del río, una guardiana que podía tomar la forma de una mujer con cabello negro fluido y ojos que brillaban azul como luciérnagas en la oscuridad. Otros creían que alguna vez fue mortal, maldecida para permanecer ligada al agua por la eternidad.
Sea lo que sea, el mensaje siempre era el mismo.
Y aquellos que olvidan… pagarán el precio. Miguel se secó el sudor de la frente mientras estaba de pie en la orilla del río, mirando las aguas lentas del Tárcoles. El aire estaba cargado de humedad, el aroma de tierra húmeda y vegetación en descomposición se aferraba a su ropa. No era la primera vez que venía aquí, pero algo en el día de hoy se sentía mal. La selva, que usualmente vivía con los sonidos de insectos y aves, estaba inquietantemente silenciosa. Incluso los enormes cocodrilos que usualmente descansaban en la orilla parecían incómodos, sus cuerpos armados medio sumergidos en el agua, ojos apenas visibles sobre la superficie. Miguel sacudió la creciente inquietud y volvió su atención a la tarea en cuestión. Su jefe, Don Esteban, tenía grandes planes para este lugar: un resort de lujo justo al lado del río, con recorridos en bote y cabañas junto al río. Un lugar para que los turistas admiraran a los temibles cocodrilos desde una distancia segura, con cervezas frías y comidas caras esperándolos al final del día. Los lugareños habían protestado, por supuesto. *"No deben enojar al río,"* habían advertido. *"El espíritu del Tárcoles no lo permitirá."* Don Esteban se había reído en sus caras. "¿Un fantasma? ¿Todavía vivimos en la Edad Media?" Miguel se había contenido. No era aficionado a las supersticiones. Había crecido escuchando las historias, pero como la mayoría de los hombres de su edad, pensaba que no eran más que cuentos de viejas. Esa creencia vaciló ahora que avanzaba hacia el borde del agua. Una fuerte ráfaga de viento arrancó las hojas secas de los árboles, enviando una cascada de hojas secas al río. La superficie onduló de manera antinatural, como si algo se hubiera movido debajo. Miguel se congeló. Y entonces, lo escuchó. Un susurro. No de los árboles. No del viento. Del propio río. *"Déjen este lugar…"* Miguel retrocedió tambaleándose, con el corazón golpeando contra sus costillas. Se giró bruscamente, escaneando los árboles, el río, la orilla. Pero no había nada. Solo el silencio. Solo el agua. Observando. Esperando. A la mañana siguiente, Miguel se sentó fuera de su pequeña cabaña de madera, bebiendo café e intentando deshacerse de la inquietud de la noche anterior. Su hermano menor, Javier, se apoyó en la barandilla del porche, mirándolo con diversión. "Parece que has pasado por el infierno," dijo Javier, lanzando una piedra al camino de tierra frente a ellos. Miguel exhaló, frotándose las sienes. "No dormí mucho." Javier sonrió con malicia. "¿No me digas que ahora le tienes miedo a Maita?" Miguel negó con la cabeza, pero no respondió. ¿Qué podría decir? ¿Que había escuchado una voz en el río? ¿Que algo lo había estado observando? Javier lo puso una mano en el hombro. "Vamos, hermano. Tú y yo sabemos que no hay nada ahí fuera más que cocodrilos y agua fangosa. Vamos a terminar el trabajo antes de que el viejo se impaciente." Miguel no estaba convencido, pero no iba a discutir con Javier. Al mediodía, estaban de regreso en el río, machetes en mano, cortando la densa vegetación a lo largo de las orillas. El sol estaba caliente, el aire pesado con el olor de tierra húmeda y descomposición. Entonces Miguel notó algo. Los cocodrilos habían desaparecido. Ni uno solo descansaba tomando el sol. El río, que usualmente estaba lleno de sus formas prehistóricas, estaba vacío. Un escalofrío recorrió su espalda. Javier, ajeno, seguía cortando la maleza. "¿Ves? No hay fantasmas. No hay espíritus. Solo—" Sus palabras se quedaron en su garganta. Miguel siguió su mirada y se congeló. Al otro lado del río, justo bajo la superficie, un par de ojos azules los miraba fijamente. No ojos de cocodrilo. No ojos humanos. Algo observando. Algo esperando. Esa noche, llegó una tormenta. El viento aullaba a través de la selva, doblando los árboles como si no fueran más que hojas de pasto. La lluvia caía torrencialmente, golpeando el techo de la cabaña de Miguel. Entonces, en medio de todo, Miguel escuchó la voz de nuevo. *"Fuiste advertido…"* La sangre le se enfrió. Javier también lo escuchó. Salió corriendo de la cama, con los ojos muy abiertos. "¿Lo oíste—?" Un fuerte estruendo sacudió la cabaña. Agarraron sus machetes y salieron corriendo. El río estaba subiendo. El agua fangosa avanzaba, engullendo la tierra en un instante. Y allí, parado en el centro de la inundación, estaba una mujer. Su cabello fluía como el río, oscuro e interminable. Sus ojos ardían azul como llamas en la noche. Maita. El Espíritu del Río. La respiración de Javier se detuvo. "Imposible…" Miguel cayó de rodillas. No sabía por qué—simplemente lo sabía. Esto era real. Ella era ella. La mirada de Maita los barrió como la marea, antigua e inquebrantable. *"Vienen a tomar lo que no les pertenece,"* dijo, su voz sobre el rugido de la tormenta. *"Interrumpen el equilibrio. Deben elegir."* Miguel tragó saliva. "¿Elegir qué?" Ella levantó una mano hacia el agua. *"Irse… y el río los perdonará. Quedarse… y convertirse en parte de sus profundidades."* Javier miró a Miguel, con los ojos abiertos de par en par. "Está loca." Miguel sabía mejor. Esto no era una mujer. Esto era el río mismo, hablando a través de carne y hueso. *"Nos iremos,"* dijo Miguel, con la voz apenas un susurro. *"El resort… no se construirá."* Maita sonrió. Y la tormenta cesó. A la mañana siguiente, Miguel y Javier empacaron sus pertenencias y dejaron San Ramón. El resort nunca se construyó. El río permaneció intacto. Y los aldeanos dicen que Maita aún vigila el Tárcoles, su presencia perdura en la niebla que se eleva desde sus aguas al amanecer. A veces, cuando el río está tranquilo, cuando el mundo está quieto… Podrías ver un par de ojos azules brillantes bajo la superficie. Esperando. Observando.El río le pertenece.
La Advertencia del Río
Los Ojos del Cocodrilo
Algo más.
El Espíritu Despierta
Un Pacto con el Espíritu
Epílogo: Los Ojos Vigilantes del Río
Guardando el río para siempre.
