El Misterio de la Sirena del Zuiderzee

Una Captura Improbable

Willem Staal había sido pescador toda su vida. Su padre, antes que él, había enfrentado las mismas aguas, y el nombre de su abuelo estaba grabado en la proa del desgastado velero que ahora capitaneaba. El mar le proveía de sustento, pero también le había quitado mucho: su padre se ahogó en una tormenta cuando Willem era niño, y su esposa sucumbió a una fiebre hace dos inviernos. Estas pérdidas lo habían endurecido, dejando poco espacio para la sentimentalidad.

Esa mañana, el cielo estaba cargado de nubes y el viento cortante traía la promesa de lluvia. Willem y su joven aprendiz, Pieter, trabajaban en silencio mientras lanzaban sus redes, el crujido rítmico del bote era el único sonido. Pasaron las horas y su captura fue decepcionante: solo unos pocos arenques y un puñado de anguilas. Al caer el sol, Willem suspiró y comenzó a recoger la última red.

Entonces, la red se enganchó.

—Pieter, ayúdame con esto —gruñó Willem, esforzándose contra el peso inesperado.

Juntos, lucharon por llevar la red a bordo. Al principio, Willem pensó que habían atrapado una maraña de algas o un pez grande, pero luego la vio a ella: una figura enredada en la malla, su cuerpo brillando como plata pulida. Su mitad superior era inconfundiblemente humana, con brazos delgados y cabello largo como algas verde oscuro. Pero donde deberían estar sus piernas, solo había una poderosa cola cubierta de escamas brillantes.

Pieter jadeó y retrocedió tambaleándose.

—¿Es... es real?

Los ojos de la criatura se abrieron. Eran grandes y luminosos, reflejando la luz tenue como charcos a la luz de la luna. No hizo ningún esfuerzo por escapar, pero sus labios se abrieron, y el sonido más inquietante escapó de ella: una canción, o algo parecido, que parecía llegar al alma misma de Willem.

Por primera vez en años, Willem dudó. Cada instinto le decía que la devolviera al mar, pero la curiosidad y el miedo lo clavaron en su lugar. Hizo un gesto para que Pieter la ayudara a levantarla dentro del bote. Ella no se resistió.

—La llevaremos al pueblo —dijo Willem, con la voz cargada de inquietud.

Una Maravilla en Spakenburg

La noticia de la extraña captura de Willem se difundió rápidamente. Cuando él y Pieter atracaron en el puerto, una multitud se había reunido. Los niños empujaban hacia adelante, estirando el cuello para ver mejor, mientras los ancianos murmuraban oraciones en voz baja.

—¡Es un demonio! —exclamó una anciana, aferrando su rosario.

—O un milagro —dijo otro hombre, con los ojos abiertos de par en par.

Willem ignoró la conmoción y llevó a la criatura a un gran barril lleno de agua de mar, preparado apresuradamente por su hermana, Margriet. La sirena permaneció en silencio, con sus manos pálidas agarrando el borde del barril como si intentara estabilizarse. Su canción, que había sido tan inquietante en el bote, fue reemplazada por una quietud espeluznante.

Durante los días siguientes, los aldeanos acudieron en masa para verla. Algunos dejaban ofrendas de monedas o pan, mientras otros susurraban oraciones llenas de miedo. El sacerdote, el Padre Abelard, la declaró una herramienta del Diablo y advirtió a Willem que la liberara antes de que una desgracia les cayera a todos.

Willem no se inmutó. La sirena estaba trayendo visitantes a Spakenburg, y esos visitantes pagaban por el privilegio de verla. Para un hombre que había conocido poco más que dificultades, las monedas en su bolsillo se sentían como una bendición.

Sin embargo, Margriet estaba inquieta. Había pasado más tiempo con la criatura que cualquier otra persona, y en sus momentos de tranquilidad, notaba cosas que los demás no veían. Los ojos de la sirena parecían suplicar, aunque para qué Margriet no podía decirlo. Intentó ofrecerle sus restos de pescado y pan, pero la sirena apenas los tocaba.

—Está debilitándose —le dijo Margriet a Willem una noche. —No pertenece aquí.

—Está bien —respondió Willem, aunque su voz carecía de convicción. —Comerá cuando tenga hambre.

Pero Margriet sabía mejor. Cada día, las escamas plateadas de la sirena parecían opacarse, y su canción, antes hipnotizante, se volvía más débil.

Un Visitante de Ámsterdam

La llegada de Klaas van der Meer causó revuelo en el pueblo. El adinerado comerciante era conocido por sus gustos excéntricos y su colección de animales exóticos, que incluía un loro hablante de las Indias y un león que había importado de África. Cuando se enteró de la sirena, no perdió tiempo en hacer el viaje a Spakenburg.

Klaas era un hombre de grandes gestos. Entró en la choza de Willem, su fino abrigo arrastrándose detrás de él, y colocó una pesada bolsa de monedas de oro sobre la mesa.

—La compraré —anunció. —Será la joya de la corona de mi colección.

Los ojos de Willem se posaron en la bolsa, pero antes de que pudiera hablar, Margriet dio un paso adelante.

—No está a la venta —dijo Margriet firmemente.

Klaas se rió.

—Todo está a la venta, querida. Es solo cuestión de precio.

Pero antes de que Willem pudiera decidir, la sirena comenzó a cantar. El sonido era tenue pero penetrante, como un hilo de luz cortando la oscuridad. Klaas se quedó en silencio, su rostro pálido. Por un momento, la habitación pareció contener la respiración.

Cuando la canción terminó, Klaas negó con la cabeza como despertando de un sueño.

—Quédense con su criatura —murmuró, recogiendo su bolsa y saliendo sin otra palabra.

Margriet se volvió hacia Willem.

—¿Ves? No pertenece a nadie.

Los Secretos del Mar

Con el paso de las semanas, la condición de la sirena empeoró. Margriet se desesperó. Buscó a Jan Broek, un viejo marinero que vivía solo en las afueras del pueblo.

Jan escuchó mientras Margriet describía a la criatura.

—Estás jugando con fuerzas que no entiendes —dijo. —La sirena no es un ser ordinario. Pertenece al mar, y si se le impide regresar, morirá.

—Pero no podemos simplemente dejarla ir —dijo Margriet. —Está débil. ¿Y si no sobrevive?

Jan frunció el ceño.

—El mar cuida de los suyos, así como la tierra cuida de nosotros. Si la cuidas, la dejarás regresar.

Margriet dejó la cabaña de Jan con el corazón pesado. Sabía que tenía razón, pero convencer a Willem no sería fácil.

La Misericordia de la Tormenta

Una noche fatídica, los vientos aullaron y las olas chocaron contra la costa con una furia no vista en años. La tormenta invadió el pueblo, inundando calles y arrancando barcos de sus amarras. La choza de Willem, donde se mantenía la sirena, fue una de las muchas víctimas.

Cuando la tormenta finalmente pasó, el pueblo emergió para evaluar los daños. La choza de Willem había desaparecido, y el barril que albergaba a la sirena yacía vacío en la playa.

—Se ha ido —dijo Margriet suavemente, mirando el agua.

Algunos afirmaron haberla visto nadando hacia el mar abierto, su cola plateada destellando a la luz del amanecer. Otros creían que había perecido en la tormenta. Pero Margriet mantenía la esperanza. Se quedó en la orilla, escuchando el débil eco de una canción.

El Legado de la Sirena

En los años siguientes, la historia de la Sirena del Zuiderzee se convirtió en leyenda. Los pescadores hablaban de escuchar su canción en noches tranquilas, y algunos incluso afirmaban que ella les aparecía en sueños, advirtiéndoles sobre tormentas o guiándolos hacia aguas abundantes.

Margriet pasó sus días junto al mar, contando la historia a sus nietos. Aunque nunca volvió a ver a la sirena, sentía su presencia en el viento y las olas.

En cuanto al Zuiderzee, se transformó. Los holandeses construyeron grandes diques, y el mar salado se convirtió en el agua dulce del IJsselmeer. Sin embargo, la leyenda de la sirena perduró, un recordatorio de los misterios que una vez yacieron bajo las olas.