La Novia Fantasma del Río Han

El Compromiso

Seúl, 1923.

En una tranquila hanok cerca del río Han, Seo Ha-eun se sentaba junto a la ventana, escuchando el sonido del agua besando la orilla. Era un sonido que conocía desde su infancia, una nana que siempre la había consolado. Pero esta noche, se sentía diferente.

Rastreaba el delicado bordado de su manga con los dedos temblorosos. Mañana, se convertiría en la esposa de Choi Joon-ho, la nuera de una de las familias más poderosas de Seúl. Era un matrimonio arreglado por su padre, una unión destinada a elevar el estatus de su familia.

También era un matrimonio que ella no deseaba.

Porque su corazón pertenecía a Lee Min-jae.

Min-jae era todo lo que Joon-ho no era—amable, gentil y libre del peso de un nombre noble. Era hijo de pescador, sus manos ásperas por años de lanzar redes, su risa cálida como el sol en un día de verano. Habían pasado innumerables horas robadas bajo los sauces junto al río, susurrando sueños de huir juntos.

Y ahora, era el momento.

Le había enviado un mensaje esa misma noche, indicándole que se encontrara con ella en su lugar secreto. Esperaría allí hasta que él llegara y, juntos, huirían antes del amanecer.

Su corazón latía con fuerza mientras salía de su habitación, sus galas nupciales ocultas bajo un manto sencillo. La noche estaba fresca, el aire impregnado con el aroma de la niebla del río. Se apresuró hacia los sauces, sus pies conociendo el camino de memoria.

Y entonces, esperó.

Los minutos se convirtieron en horas. La luna cruzó el cielo, proyectando ripples plateadas sobre la superficie del río. Pero Min-jae nunca llegó.

Sus dedos se apretaron alrededor del lazo en sus manos, el mismo lazo que él una vez ató a su muñeca como promesa de amor. ¿Había cambiado de opinión? ¿Le había pasado algo?

Cuando la luz del amanecer rompió el horizonte, supo que su destino estaba sellado.

Regresó a casa en silencio. Esa noche, se convirtió en la novia de Choi Joon-ho.

El Matrimonio Implacable

Joon-ho era un hombre disciplinado, criado para valorar el honor por encima de todo. El nombre de su familia era su orgullo, y su esposa sería una extensión de ese orgullo.

Al principio, trató a Ha-eun con una cortesía fría. Pero a medida que los días se convirtieron en semanas, notó cómo ella evitaba su contacto, cómo flinchaba ante su voz, cómo miraba por la ventana por la noche, siempre hacia el río.

Los rumores llegaron a sus oídos. Los sirvientes susurraban sobre el hijo de un pescador, sobre encuentros nocturnos bajo los sauces.

Una tarde, mientras Ha-eun se sentaba en su tocador, cepillándose el cabello, Joon-ho se paró detrás de ella. Su voz era tranquila, demasiado tranquila.

—¿Me amas, Ha-eun?

Ella se congeló, sus dedos sujetando el cepillo con fuerza.

—Eres mi esposo —dijo, eligiendo cuidadosamente sus palabras.

Su reflejo en el espejo se oscureció.

—Eso no es lo que pregunté.

El silencio entre ellos se estiró. Y entonces, sin advertencia, él extendió la mano y agarró su muñeca, girándola para que lo mirara.

—¿Quién es él?

La respiración de Ha-eun se detuvo.

—No... no sé a qué te refieres.

Pero él vio el destello de miedo en sus ojos.

Esa noche, Joon-ho la siguió.

El Abrazo del Río

El río Han estaba tranquilo, el agua lisa como el vidrio bajo la luz de la luna. Ha-eun se paraba bajo el sauce, apretando el lazo que Min-jae le había dado.

No estaba segura de por qué todavía venía aquí. Tal vez, en el fondo, aún esperaba verlo.

Un suave paso detrás de ella la hizo girar. Pero no era Min-jae quien estaba allí.

Era Joon-ho.

Sus ojos ardían de furia. —Así es la verdad —susurró—. Aún esperas por él.

—Joon-ho, por favor —suplicó Ha-eun, retrocediendo—. Déjame explicar—

Pero su rostro se retorció de rabia.

—Me humillaste —sifló—. Te di todo, y aun así, anhelas a otro.

Ha-eun intentó huir, pero él agarró su muñeca, arrastrándola hacia el borde del agua.

—¿Es aquí donde lo esperabas? —gruñó—. ¿Aún sueñas con huir?

Ella luchó, pero su agarre era inquebrantable. El río acariciaba sus pies, frío e implacable.

—Nunca me dejarás —juró.

Y entonces, con un último empujón, la soltó.

El río la llevó en silencio.

Un Amor que Nunca se Apaga

Días después, encontraron su cuerpo río abajo, su hanbok blanco ondeando como pétalos fantasmas sobre la superficie del agua. Sus ojos estaban cerrados, sus labios entreabiertos como si hubiera estado llamando un nombre en su último aliento.

Min-jae fue el primero en enterarse de la noticia.

No lloró. No gritó. Simplemente caminó hacia el río y se metió en el agua, siguiéndola hacia la oscuridad.

Nunca encontraron su cuerpo.

Pero eso no fue el final.

Porque pronto, comenzaron los susurros.

Una mujer vestida de blanco, vista de pie en el borde del río. Una voz suave llamando un nombre en el viento. Pasos que se adentraban en el agua, pero nunca regresaban.

Nació así la Novia Fantasma del Río Han.

El Último Testigo

Seúl, la actualidad.

Kim Ji-hoon nunca creyó en fantasmas. Era periodista, un hombre de lógica.

Pero una noche, mientras caminaba por el río, un escalofrío recorrió su espalda. Se giró, y allí estaba ella—una mujer vestida de blanco, parada bajo el sauce.

Alzó la mirada hacia él. Sus labios se abrieron.

—¿Min-jae?

La respiración de Ji-hoon se detuvo. El aire se volvió denso. La niebla se enroscó a sus pies.

Y entonces, ella comenzó a moverse hacia él.

Corrió.

Pero detrás de él, el susurro lo siguió.

—*“Min-jae... ¿dónde estás tú?”*

Epílogo: Una Advertencia en el Viento

El río Han aún fluye, sus aguas profundas llenas de secretos.

Y en ciertas noches, cuando la niebla se posa baja y el mundo está en silencio, podrías oírla.

Llamando.

Esperando.

Buscando el amor que perdió.

Así que si alguna vez caminas solo junto al río Han y escuchas una voz en el viento—pase lo que pase—no respondas.