La mujer grulla

Había una vez, en un pequeño pueblo enclavado entre las ondulantes colinas de Japón, vivía un hombre humilde y de buen corazón llamado Takao. Takao llevaba una vida tranquila, ganándose la vida vendiendo leña que recogía en el bosque cercano. Su hogar era una cabaña modesta, con techo de paja y paredes de madera, situada al borde del pueblo, justo donde los árboles comenzaban a espesarse hacia el bosque profundo. Tenía pocas riquezas, pero estaba contento con la soledad pacífica que le proporcionaba su vida.

Una tarde de invierno, mientras la nieve caía suavemente alrededor de su pequeña cabaña, Takao se aventuró en el bosque para recoger más leña y mantener su fuego encendido durante la fría noche. Mientras avanzaba por la nieve fresca, con su aliento formando pequeñas nubes, escuchó un sonido tenue: un llanto suave y lastimero que rompía la quietud del bosque.

Intrigado, Takao siguió el sonido hasta que encontró una hermosa grulla. La grulla tenía una ala atrapada en una trampa cruel de un cazador y luchaba débilmente, sin poder liberarse. Sus plumas eran de un blanco inmaculado, pero estaban manchadas con rayas de sangre por el ala herida. Sin dudarlo, Takao se arrodilló junto al ave y la liberó suavemente de la trampa. Tenía mucho cuidado de no lastimar más a la grulla, murmurando palabras tranquilizadoras mientras trabajaba. Una vez libre, el ave se quedó erguida con dificultad, sus alas temblando.

"Vete," dijo Takao suavemente, señalando hacia el cielo. "Ahora eres libre."

La grulla lo miró con ojos oscuros e inteligentes, como si entendiera sus palabras. Luego, sin emitir otro sonido, extendió sus alas y voló, desapareciendo en la nieve que seguía cayendo.

Takao la observó partir, sintiendo una extraña sensación de paz. Regresó a su cabaña, sin pensar más en el incidente, y pronto los días se convirtieron en semanas. El pueblo permaneció cubierto con una manta de nieve, y la vida continuó como siempre.

Una noche particularmente fría, alguien tocó la puerta de Takao. Sorprendido, ya que rara vez tenía visitantes, Takao abrió la puerta y encontró a una hermosa joven parada en su umbral. Vestía un kimono sencillo y elegante, y su largo cabello negro caía en una gruesa onda por su espalda. Sus ojos eran oscuros y amables, y su sonrisa era cálida a pesar del aire gélido.

"Buenas noches," dijo ella, con una voz tan suave como la nieve que caía afuera. "He viajado lejos y no tengo dónde quedarme. ¿Podría refugiarme en su hogar esta noche?"

Takao, siendo un hombre de corazón generoso, no pudo rechazar su solicitud. La invitó a entrar y le ofreció un asiento junto al fuego, donde calentó sus manos.

"Me llamo Yukiko," dijo la mujer, encontrando la mirada de Takao. "No tengo otro lugar adonde ir. ¿Le importaría mucho si me quedo un poco más?"

Aunque Takao llevaba una vida sencilla, se sentía atraído por la naturaleza gentil y el aire misterioso de la mujer. Aceptó sin dudar, y pronto Yukiko se convirtió en una presencia constante en su hogar. Ayudaba con las tareas diarias y su presencia trajo una calidez al corazón de Takao que él no sabía que le faltaba.

Con el tiempo, los dos se acercaron, y finalmente, Takao le pidió a Yukiko que fuera su esposa. Ella aceptó con una tímida sonrisa, y los dos se casaron en una ceremonia sencilla bajo la atenta mirada de los aldeanos. Aunque algunos susurraban sobre la aparición repentina de Yukiko, su gracia y amabilidad ganaron el cariño de los vecinos, y rápidamente se ganó el amor de todos los que la conocían.

Un día, no mucho después de su matrimonio, Yukiko se acercó a Takao con una solicitud.

"Quiero tejer," dijo. "Puedo hacer una tela hermosa, pero debes prometerme una cosa: nunca debes mirar dentro de la habitación mientras estoy trabajando. Pase lo que pase, no debes asomar la vista."

Takao, aunque desconcertado por la solicitud, accedió sin cuestionar. No tenía razón para dudar de los deseos de su esposa, ya que ella solo había traído felicidad a su vida.

Durante días, Yukiko trabajó tras puertas cerradas, y cuando finalmente salió, le presentó a Takao la pieza de tela más magnífica que él había visto. La tela brillaba como el rocío matutino en una telaraña, con hilos tan finos que parecían brillar con vida propia.

"Vende esto en el pueblo," dijo Yukiko, entregándole la tela a Takao. "Obtendrás un buen precio."

Efectivamente, cuando Takao llevó la tela al mercado del pueblo, causó sensación. Los aldeanos nunca habían visto algo así, y pronto, comerciantes de lejos y de cerca vinieron a comprar la exquisita tela. Takao y Yukiko prosperaron, y aunque la vida de Takao había cambiado, él permaneció tan humilde como siempre.

Sin embargo, cuanto más tela tejía Yukiko, más débil parecía volverse. Cada vez que se retiraba a la habitación para tejer, emergía pálida y agotada. Takao, preocupado por su esposa, trató de persuadirla para que descansara, pero Yukiko insistía en continuar su trabajo.

"Por favor," decía ella con una sonrisa cansada, "quiero hacer esto por nosotros."

Con el paso de los días, la preocupación de Takao por Yukiko se profundizó. No podía soportar verla tan frágil, y un día, su curiosidad y preocupación lo vencieron. Se acercó silenciosamente a la puerta de la habitación donde Yukiko tejía y, a pesar de la promesa que había hecho, la abrió solo un poquito y asomó la vista.

Para su asombro, no había ninguna mujer sentada en el telar. En su lugar, una grulla estaba allí, arrancándose plumas del propio cuerpo y tejiéndolas en la tela. Los movimientos de la grulla eran lentos y laboriosos, sus plumas antes brillantes ahora opacas y dispersas. La habitación estaba llena del suave sonido de las plumas siendo entrelazadas en el telar, y el corazón de Takao se hundió al darse cuenta de la verdad.

Su esposa era la grulla que había salvado en el bosque.

Asustada por la apertura de la puerta, la grulla giró la cabeza, y en ese momento, Takao sintió una profunda punzada de arrepentimiento por romper su promesa. La grulla se levantó del telar, transformándose de nuevo en Yukiko, quien lo miraba con lágrimas en los ojos.

"Prometiste," susurró ella, con la voz llena de tristeza. "Quería quedarme contigo, pero ahora que conoces la verdad, no puedo permanecer."

Takao cayó de rodillas, rogándole que lo perdonara, pero Yukiko solo negó con la cabeza tristemente.

"Debo irme," dijo suavemente, "pero siempre estaré agradecida por la bondad que me mostraste."

Con esas palabras, se transformó una vez más en la grulla, extendiendo sus alas ampliamente. Voló, desapareciendo en el cielo, dejando a Takao solo en la habitación silenciosa. El telar, con su tela sin terminar, quedó abandonado, un recordatorio del amor que había perdido.

Pasaron los años, y aunque Takao continuó viviendo en el pueblo, su corazón nunca volvió a ser el mismo. A menudo vagaba hasta el borde del bosque, mirando al cielo, esperando vislumbrar a la grulla que alguna vez fue su esposa. Pero la grulla nunca regresó, y Takao vivió el resto de sus días con el recuerdo de la mujer que le había traído alegría, aunque solo fuera por un breve tiempo.

Y así, la historia de la Esposa Grulla se convirtió en leyenda en el pueblo, un cuento contado a los niños en las frías noches de invierno: una historia de amor, pérdida y la fragilidad de las promesas.