La vaca engreída: un cuento folclórico de la India sobre la modestia y la sabiduría

Introducción

En una tranquila aldea a orillas del Ganges, el aire relucía con polvo dorado y el aroma de cilantro fresco. Kingari, la vaca, se pavoneaba por el corral como una reina que inspecciona su reino. Su lomo lechoso brillaba al sol de la mañana, como si un artista lo hubiera pulido con pincel. Mugía con orgullo y se proclamaba la mejor bestia desde Varanasi hasta Vrindavan. «Soy la criatura más grandiosa de este lado del río», declaraba, con la voz elevándose como campanas de templo al amanecer.

Los aldeanos interrumpían sus labores para verla lucirse. Incluso las cabras se apartaban de puntillas, murmurando «¡Vaca sagrada!» con asombro. Kingari alzaba altivamente la cabeza y se regodeaba en su vanidad. Presumía de sus ubres generosas, afirmaba que podía dejar atrás al caballo más veloz e insistía en que ningún cordero o ternero podía igualar su fuerza. La gente del lugar bromeaba soltando «Achha ji», pero en el fondo temía que con su arrogancia pudiera arrasar sus bien cuidadas cosechas.

Sin embargo, tras esa fanfarronería latía un deseo de reconocimiento auténtico. Kingari olfateaba la hierba fragante, cada brizna recordándole que merecía alabanzas por encima de todos. El lejano repique del gong del templo resonaba en los campos como un trueno, impulsándola. Juró que antes de la próxima luna llena, hombres, animales y aves reconocerían su supremacía. Pero ignoraba que el destino tenía otros planes y que la humildad podría ser el tesoro más valioso que descubriría.

La fanfarronada de la vaca

Kingari despertó antes del amanecer, con la cola moviéndose como un abanico plumado sobre su elegante flanco. Había escuchado el canto del gallo a dos aldeas de distancia y sabía que aquella hora favorecía sus grandes declaraciones. Se dirigió al portón del pasto, donde la hierba reposaba fría y cubierta de rocío, como terciopelo bajo sus pezuñas. Detuvo su paso y soltó un mugido triunfal que hizo tambalear un conjunto de calabazas en la cerca. Aquella mañana, anunció, desafiaría a cualquier animal —grande o pequeño— a eclipsarla.

Al oírla, las cabras balaron entre risas, pues ninguna creía tener la agilidad suficiente para igualar los pasos de Kingari. Las ovejas, en cambio, se acercaron con curiosidad sosegada. «¿De qué va tanto alboroto?», preguntó una oveja gris. La vaca infló sus carrillos y proclamó que podía cargar más gavillas de heno en su lomo que cualquier criatura bajo el sol. La oveja ladeó la cabeza, su lana casi zumbando por la suavidad, cual nube flotando en una brisa cálida.

Un almendro cercano desprendía un tenue aroma a nueces y flores, como ofreciéndose a ser testigo del concurso. El crujir de hojas quebradizas bajo el casquido de pezuñas y el suave balido mezclado con el lejano campanilleo del templo componían una sinfonía apacible. Kingari desafió a la oveja: «¡Cárgame entonces, si crees que tu lana supera mi fuerza!» La oveja se inclinó con calma, subió al carro del granjero y se colocó sobre él. En segundos, el carro se quejó bajo el peso de la oveja, pero la vaca se negó siquiera a intentarlo.

Al atardecer, los aldeanos se reunieron. Kingari desfiló ante ellos, sus pezuñas provocando ligeras sacudidas en la polvorienta tierra. Pero la oveja ya había demostrado su temple, equilibrándose en el carro como si éste fuera una nube rodante. Un silencio se posó al alzarse la luna, plateada y vigilante. Kingari comprendió que su fanfarronada había sido vacía. Un latido retumbó en sus sienes mientras murmuraba: «¿Quién habría pensado que la lana podría soportar cargas de piedra?». La oveja simplemente guiñó un ojo y se marchó. En aquella hora quieta, la vaca probó el primer atisbo de humildad, tan agudo como tamarindo en la lengua.

Desafíos de la oveja

Humillada por el triunfo silencioso de la oveja, Kingari reflexionaba bajo la sombra del baniano. Las hojas plumosas susurraban sobre ella, como emitiendo un juicio. Hurgó el suelo con sus pezuñas y prometió probar su superioridad en velocidad. Al alba, desafió a la oveja a una carrera a lo largo de la ribera. Los niños del lugar se alinearon en la pista seca, lanzando pétalos de caléndula al aire como confeti brillante.

El aroma del barro húmedo llegaba desde la orilla y las cigarras tañían su implacable melodía. Kingari se lanzó con un galope atronador, sus músculos ondulando como banderolas de seda barridas por la brisa. Una nube de polvo se enroscó a sus espaldas. La oveja trotó veloz, pero pronto la vaca la dejó atrás, vibrando de triunfo mientras las campanas del templo repicaban a lo lejos.

Sin embargo, a mitad de recorrido, un ágil carnero se unió a la contienda —un competidor no invitado. El carnero se burló de Kingari con un juguetón golpe de cuernos, adelantándose con la facilidad de una cometa en los vientos monzónicos. Cada golpe de pezuña del carnero parecía tan ligero como pétalos de loto, pero con la fuerza de una tormenta. Los aldeanos se quedaron boquiabiertos, exclamando «¡Arre wah!» como fuegos artificiales de celebración.

Kingari se esforzó por seguirle pero sintió el aliento entrecortado. El calor de la competencia quemaba más que el sol del mediodía. Antes de que pudiera recuperarse, el carnero cruzó la meta, levantando una nube de polvo como humo pálido. La oveja llegó segunda y la vaca quedó tercera. Reinó el silencio hasta que un niño dijo: «Siempre hay quien corre más rápido». Aquella noche, Kingari masticó su bolo alimenticio bajo el cielo estrellado, su orgullo humedecido como un festival medio olvidado. Por segunda vez, probó la humildad —y descubrió que era más duradera que la victoria.

La lección del mono ágil

La noticia de las reveses de la vaca se difundió por la aldea y llegó a oídos de Rambhau, el mono, cuyas ágiles acrobacias eran el tema de conversación en cada jardín. Rambhau bajó del baniano con una sonrisa fresca como un mango en brote. «¿Por qué conformarse con carreras lentas?», contestó con cháchara. «Probemos tu agilidad.»

Kingari se erguió orgullosa. El mono le colocó un collar de flores de jazmín alrededor de los cuernos; su fragancia se enroscaba en el aire del mediodía como delicadas cintas. Una brisa sutil trajo el aroma del jazmín, mientras el ladrido distante de un perro callejero retumbaba en el patio. Rambhau la retó a subir los escalones del templo más rápido de lo que él saltaba de peldaño en peldaño.

La escalera de mármol estaba resbaladiza por el musgo y las ofrendas de pasta de sándalo. Rambhau subió raudo, su cola girando como lazo de seda en la brisa, cada salto un verso sin esfuerzo. Al llegar a la cima, arrojó flores como prueba. Kingari apoyó sus pezuñas en el primer escalón y lo intentó. Resbaló. Sus costados rozaron el mármol fresco; la piedra se le antojó suave como mantequilla bajo su pelaje. Se esforzó, pero la gravedad la hizo retroceder.

Un silencio inundó el lugar al darse cuenta de que la vaca no podía ascender ni descender sin tropezar. Rambhau le lanzó un plátano y dijo con benevolencia: «Achha ji, la fuerza no es solo músculo. Es conocer tus límites». El ánimo de Kingari se hundió más hondo que el agua del pozo. Bajó la cabeza como si las palabras del mono fueran una lluvia suave que borraba la vanidad. En ese gesto sencillo, comprendió que el orgullo puede desequilibrar, mientras la gracia sostiene.

Lecciones bajo el banyan

Junto al estanque de la aldea se alzaba un antiguo baniano, sus raíces semejantes a serpientes anudadas y sus ramas formando una catedral de hojas. Kingari se refugió allí, en busca de consejo de Mridang, el elefante anciano, cuyos ojos tranquilos albergaban una sabiduría más antigua que el río mismo. El elefante emitió un trompeteo de saludo al acercarse, con un bramido profundo como un trueno lejano.

Mridang la invitó a un juego de trasvase de agua: llenarían dos vasijas en el estanque y las llevarían por el suelo de arcilla sin derramar ni una gota. Kingari aceptó, segura de que si hacía falta podría contener el Ganges. Mojó su hocico en el agua fresca, sintiendo el líquido deslizarse por su lengua como seda. Alzó su vasija con la boca, pero cada paso que daba sacudía el recipiente, derramando gotas como lágrimas sobre la tierra desigual.

Mridang, en cambio, envolvía la suya con su trompa con parsimonia, cada movimiento lento, deliberado y certero. Sus pisadas eran suaves golpes, su equilibrio tan preciso que el agua no oscilaba ni un ápice. Una brisa movió las hojas del baniano, mezclando el aroma de la corteza húmeda y la menta salvaje. Las cigarras continuaban su coro estridente.

Al llegar al punto final, la vasija del elefante seguía repleta, mientras que la de Kingari había perdido la mitad de su contenido. La vaca fijó la mirada en el suelo embarrado, su paso vacilante. El viejo elefante posó un pie junto al suyo. «La fuerza no nace de la soberbia, sino de la práctica y la paciencia», murmuró, rozando su costado con suavidad con la trompa. En ese momento de humildad, las largas pestañas de Kingari se agitaron con gratitud y por fin comprendió el poder de la modestia.

Conclusión

Al ponerse el sol tras los palmares distantes, Kingari regresó a su establo —ya no pavoneándose, sino caminando con tranquila dignidad. Había probado la derrota y descubierto que la humildad era más dulce que cualquier victoria que antes anhelara. La oveja le dedicó un suave asentimiento, el carnero inclinó la cabeza en señal de respeto y Rambhau, el mono, la despidió con alegres chillidos. Incluso Mridang, el elefante, emitió un trompeteo suave, como dándole la bienvenida sin reservas a su círculo.

Los aldeanos comentaban entre sí que la antaño jactanciosa vaca ahora se movía con gracia. Los niños acariciaban su costado, exclamando «¡Qué calma tan hermosa!» en lugar de «¡Qué vaca tan estupenda!». Kingari inclinaba la cabeza en señal de gratitud, sus ojos reflejando el parpadeo de las lámparas que danzaban cada noche en el patio.

Desde aquel día, habló poco de sus propias hazañas. Ayudó al granjero a arar pequeños surcos, ofreció sombra a los viajeros errantes y escuchó cuando las cabras debatían los chismes del pueblo. Aprendió que la fanfarronería es una cáscara vacía —sin nada en su interior— mientras que la modestia y la bondad son semillas que fructifican ricas en tesoros.

Con el tiempo, su historia se difundió más allá del Ganges hasta los mercados y poblados ribereños. Los comerciantes sonreían y decían: «Conozcan a Kingari, la vaca que descubrió que siempre hay alguien mejor». Y las madres narraban su cuento a los niños de ojos abiertos, recordándoles que la verdadera grandeza no reside en palabras estruendosas, sino en actos gentiles y un corazón humilde.