El troll del guardián del puente en Utrecht

Sin importar qué, el puente siempre debe abrirse a medianoche.

Un hombre, Hendrik van der Meer, aprendería lo que sucedía cuando esa regla se rompía.

El Peso de la Tradición

Hendrik había pasado su infancia a la sombra de los canales. Su padre, Willem van der Meer, había sido guardián del puente antes que él, tal como su abuelo lo había sido antes que él.

Creció con el crujir rítmico de las tablas de madera bajo sus pies, el aroma de la piedra húmeda y el sonido del agua corriendo debajo de los puentes de Utrecht.

Su padre era un hombre tranquilo y serio. Un hombre de deber.

Hendrik lo había visto levantarse de su silla, noche tras noche, justo antes de la medianoche. Encendía una linterna, se ponía su grueso abrigo de lana y salía de su pequeño hogar cerca del canal.

Sin importar el clima—tormenta o nieve—caminaría por el mismo camino, por las mismas calles, hacia el mismo puente.

Y cuando regresaba, siempre decía lo mismo:

“El puente está abierto.”

Durante años, Hendrik no lo cuestionó.

Fue solo la noche antes de que su padre muriera que preguntó por qué.

Estaban sentados junto al fuego, la casa cálida frente al frío de una tarde de otoño. Las manos de su padre, antes fuertes, temblaban ligeramente mientras sorbía su té.

“Hendrik,” dijo después de un largo silencio, “cuando ya no esté, el puente siempre debe abrirse a medianoche.”

Hendrik, aún joven e impetuoso, se rió.

“¿Por qué?” preguntó. “¿Qué pasa si permanece cerrado?”

Su padre no sonrió.

“No querrás averiguarlo.”

Había algo en su voz—algo viejo y desgastado, algo casi temeroso.

Pero Hendrik no volvió a preguntar.

Y cuando su padre murió ese invierno, asumió el deber sin cuestionarlo.

Hasta una noche fatídica.

La Noche del Error

Hendrik nunca había dudado de su deber, pero esa noche, estaba cansado.

El día había sido largo, lleno de trabajos de mantenimiento en los puentes, asegurándose de que los engranajes y poleas funcionaran como debían. Por la tarde, había sido atraído a De Zwarte Kat, una pequeña taberna cerca de la plaza del mercado.

El calor del fuego, el sonido de las risas y la riqueza de la cerveza le hicieron olvidar el frío que se acercaba afuera.

Por primera vez en años, perdió la noción del tiempo.

Cuando volvió a las calles empedradas, las campanas de la ciudad ya habían comenzado su lento y constante repique.

Doce bocinazos.

Medianoche.

Hendrik se congeló.

El puente aún estaba cerrado.

La voz de su padre resonaba en su mente.

“No querrás averiguarlo.”

Una ráfaga de viento barría las calles, llevando consigo un sonido—bajo, gutural y húmedo, como si algo grande se estuviera moviendo bajo la superficie del canal.

Hendrik se dio la vuelta.

Y entonces, por primera vez en siglos, el troll despertó.

Los Ojos Abajo

Al principio, la ciudad permaneció en silencio.

Luego llegaron las ondulaciones.

El agua debajo de De Geheime Brug temblaba, como si algo profundo hubiera mutado. Una sombra se movía bajo la superficie—grande, pesada e imposible.

Hendrik dio un paso lento y vacilante hacia el borde del puente.

Fue entonces cuando los vio.

Dos ojos enormes y brillantes.

Perforaban la oscuridad del canal, ardiendo con algo viejo y furioso.

Luego, con un movimiento lento y deliberado, la figura comenzó a levantarse.

El agua cascaba por sus enormes hombros. Su piel brillaba, gruesa y moteada como piedra cubierta de musgo. Largas y garras dedos arañaban las vigas de madera del puente.

La boca del troll se curvó en algo que parecía una mueca.

“Has roto el juramento,” retumbó, su voz como piedra que se muerde. “Y ahora, la ciudad se ahogará.”

Luego, con un último y resonante rugido, desapareció bajo el agua.

Los Primeros Signos de la Perdición

Al principio, nada pasó.

Hendrik permaneció en el puente, respirando entrecortadamente. La ciudad seguía quieta.

¿Lo había imaginado?

Quizás solo había sido el viento, el juego de luces contra el canal.

Entonces escuchó el primer grito.

Desde el otro lado del canal, una mujer tropezó saliendo de su puerta, señalando hacia el agua.

El canal estaba subiendo.

El agua se desbordaba por los bordes de las calles, avanzando cada vez más rápido de manera antinatural. Los botes de madera ondeaban peligrosamente mientras corrientes que nunca habían existido antes comenzaban a arrastrarlos hacia profundidades invisibles.

Hendrik se dio la vuelta y corrió.

Cuando llegó a la residencia del alcalde, el agua ya se desbordaba en las calles bajas de la ciudad.

El Miedo de la Ciudad

El alcalde Pieter van Aelst era un hombre de lógica y razón. No tenía paciencia para los cuentos de hadas.

Pero cuando vio las calles inundadas, el aumento antinatural del agua y el rostro pálido del guardián del puente, supo que algo estaba muy, muy mal.

“Has traído el desastre sobre nosotros,” murmuró Pieter, paseando por la cámara.

Hendrik tragó saliva. “Necesitamos abrir el puente.”

“Es demasiado tarde para eso.”

Necesitaban otra solución.

En lo profundo de los archivos de la universidad, enterrados bajo registros de acuerdos comerciales y documentos legales, encontraron la respuesta.

Hace mucho tiempo, el puente había sido encantado con un antiguo pacto.

Si el puente permanecía abierto cada noche, el troll seguiría dormido bajo las aguas, contento en su letargo.

Si el puente se mantenía cerrado…

El troll se levantaría, trayendo inundaciones, destrucción y caos.

Y no se detendría hasta que se hiciera un nuevo pacto.

Un Nuevo Pacto

Esa noche, Hendrik volvió al puente.

Con la linterna en mano, se paró al borde del agua.

La ciudad detrás de él estaba en silencio. La gente de Utrecht esperaba, observando.

A medianoche, el agua onduló.

El troll volvió a levantarse.

Lo estudió por un largo momento, inclinando ligeramente su enorme cabeza.

“Has venido a suplicar,” dijo.

Hendrik respiró hondo. “No. He venido a negociar.”

El troll consideró esto.

Finalmente, asintió.

“El puente se abrirá todas las noches,” dijo Hendrik. “Como siempre lo ha sido. Y dejarás esta ciudad en paz.”

Durante un largo instante, el troll no dijo nada.

Luego, por fin, habló.

“El trato está hecho.”

Epílogo: El Juramento del Guardián

Hasta el día de hoy, el puente se abre a medianoche.

La mayoría lo descarta como una tradición.

Pero los guardianes del puente de Utrecht conocen la verdad.

Bajo las aguas, el troll aún espera.

Y mientras se mantenga el juramento, la ciudad permanecerá a salvo.

Pero si el puente alguna vez vuelve a permanecer cerrado…

El troll se levantará.

FIN.