Tierra donde nadie muere nunca: Un cuento popular italiano sobre la mortalidad

Introduzione

In una valle appartata dell’Umbria, avvolta da peri e dal sussurro di tende di pizzo dietro finestre di legno, la gente parlava di un regno straordinario dove nessuno moriva mai. Un pellegrino, fasciato in un mantello polveroso saldo come un ulivo secolare, si mise in cammino per trovare questo Eden sussurrato. I suoi stivali scricchiolavano su pietre antiche, ogni passo risvegliando memorie di viandanti d’altri tempi le cui preghiere aleggiavano ancora nei vecchi campanelli arrugginiti. “Mamma mia,” pensò il pellegrino, mai aveva incontrato una promessa così deliziosamente assurda.

Il sentiero serpeggiava fra muri arsi dal sole e tralci esili, dove le ombre danzavano come falene attirate da una fiammella. L’aria profumava lieve di rosmarino e pane caldo, un olfatto insieme rassicurante e inquietante. Quando egli si fermava, udiva il coro lontano delle campane di chiesa—dolinei soffusi che si stendevano come nastri d’argento su un cielo all’alba. “Per carità,” sussurrò, “se questo luogo esiste davvero, quale miracolo impedisce il trascorrere del tempo?”

Le leggende narravano di bambini che camminavano accanto a vecchi canuti con uguale vigore. Si diceva che lì il riso fosse senza fine come l’orizzonte e nessuna lacrima macchiasse i gradini muschiosi. Alcuni sostenevano che la terra stessa rifiutasse di riprendersi i suoi figli, piegando il destino come un affresco che si ricompone da sé. E il pellegrino, con il cuore che batteva come un tamburo di festa, avanzava col senso vivo di un mistero in ogni filo d’erba. Presto balzò sulla sommità di un lieve colle e vide un borgo adagiato nella palma della valle, file di tetti in cotto che scintillavano al sole: un luogo in cui speranza e timore si intrecciavano come amanti sotto un balcone.

L’Uliveto Sussurrante

Al margine della valle si distendeva un uliveto antico, archetipo silenzioso di un anfiteatro dimenticato. I rami nodosi si protendevano verso il cielo, le foglie luccicanti come piccoli specchi mossi dal vento. Il pellegrino si fermò sotto un tronco vetusto, la corteccia ruvida come pergamena invecchiata e solcata di licheni d’argento. Le olive portavano un sentore di salamoia mescolato a un soffio di salvia. Appoggiò la mano sulla corteccia e la sentì pulsare, come se al suo interno battesse il cuore di epoche passate.

Una brezza vellutata, morbida come seta, si insinuò nel bosco, intonando un mormorio sottovoce, simile alle note gravi di un’arpa lontana. Ogni fruscìo sussurrava segreti più antichi di qualsiasi uomo vivente. Premette l’orecchio a una radice contorta e credette di cogliere risate—memorie di contadini che avevano danzato sotto forni illuminati dalla luna. L’aria portava tracce di erbe schiacciate e terra riscaldata dal sole, mentre il gracchiare di un grillo rispondeva con una ninna nanna paziente.

Le storie parlavano di pellegrini e mercanti che, cercando riparo nel bosco, ne erano riemersi decenni dopo con capelli intatti e visi privi di rughe. Portavano cesti intrecciati e racconti di banchetti sotto cieli tempestati di stelle. Alcuni si erano così invaghiti di quell’immobilità da rifiutare di andarsene, convinti che la vita eterna avrebbe dissolto ogni dolore. Eppure l’uliveto, con il suo silenzio infinito, sembrava avvertire: l’eternità nasconde un pericolo tutto suo.

Il pellegrino raccolse un pugno di olive da un ramo basso e ne mordicchiò una. La polpa era soda, un’esplosione di dolcezza paradossale e vigore terreno. Un calore inebriante gli scivolò nelle vene come miele in una notte d’inverno, ma al fondo di quella delizia serpeggiava un’inquietudine. Come poteva un’anima bramare un tale frutto senza assaporarne il nucleo di dolore?

Sedette allora su una pietra coperta di muschio, avvolto dal silenzio dell’uliveto come in un sudario di velluto. Si sentiva piccolo, come se quegli alberi millenari custodissero verità inattingibili. Il vento mutò, portando profumo di pioggia e finocchio selvatico, e ricordò al pellegrino che i ritmi della natura non si sciolgono in un soffio. Con questo pensiero si rialzò, deciso a inoltrarsi ancora più a fondo in quella terra dove il tempo pareva sospeso tra un battito e l’altro.

La Scoperta del Pellegrino

Oltre l’uliveto si snodava un sentiero tappezzato di muschio e fiancheggiato da pilastri di pietra calcarea incisi con rune levigate da pioggia e secoli. Il cuore del pellegrino martellava come un maglio mentre sfiorava un simbolo: un cerchio che abbracciava una stella. Pensò alle visioni che, secondo le leggende, avevano guidato viandanti verso quell’alba immortale.

Svoltando l’angolo, scorse il primo portale del borgo: un arco in mattoni tinteggiati dal tempo, avvolto da rampicanti di gelsomino il cui profumo intensificava l’aria già rarefatta. Un silenzio sacro calò, rotto soltanto dal suono ovattato del bastone del pellegrino sui lastroni.

Oltre l’arco, una piazza lastricata di pietre lisce come alabastro si aprì ai suoi occhi. Figure si muovevano al suo interno: un bambino inseguiva un gatto tra le pietre, con una risata fresca come sorgente di montagna; un’anziana si chinava per accendere una candela davanti a un altare, le mani salde nonostante i capelli d’argento. I loro sguardi gli si posarono addosso, caldi e insieme discreti, come se lo aspettassero da sempre.

Una fornaia gli offrì una fetta di focaccia appena sfornata. La crosta scricchiolava sotto le dita, sprigionando odore di lievito e olio d’oliva. Ne addentò un pezzo e il gusto esplose in bocca come un prato fiorito. “Vai con Dio,” mormorò la fornaia, voce tenera come luce dell’alba. Il pellegrino chinò il capo, diviso tra stupore e incredulità.

Percorrendo vicoli stretti fiancheggiati da vasi di gerani in fiore, non avvertì stanchezza. Gli anni si dissolvevano in un istante perfetto. Eppure in quella quiete si fece strada un sottile dolore al petto, come se il cuore cercasse un’ombra perduta. Le casette non portavano targhe di nascita o di morte, soltanto porte ornate di edera e animi spalancati.

Al calar del pomeriggio trovò una piccola cappella scavata nella roccia viva. Le pietre emanavano un muschio denso, odore di preghiere sedimentate nei secoli. Appoggiò la mano al muro freddo e ne avvertì le vibrazioni di pellegrinaggi e speranze. In quel dono di vita sospesa, il dubbio germogliò: era l’immortalità un dono o una catena?

Il Villaggio dell’Eterna Giovinezza

All’imbrunire il pellegrino raggiunse una piazza in cui lanterne a olio fluttuavano come frutti luminosi. Guardò meravigliato e turbato: non un segno di ruga né un filo d’argento ne alterava i volti. I bambini parlavano con la misura degli anziani, e gli anziani danzavano con l’impeto dei fanciulli. Le loro risate tintinnavano come campanellini di cristallo in una cattedrale silenziosa.

Al centro, una fontana scolpita nel marmo di Carrara gorgogliava un’acqua tanto cristallina da sembrare neve fusa. Si chinò e ne bevve: era fredda come neve, con un sentore appena accennato di pino di montagna. Ogni sorso pareva sollevare un velo dai suoi polmoni, promettendo respiro senza fine.

Una ragazzina gli porse un fico, voce dolce come crepuscolo. Ne morse un pezzo: la polpa era calda e zuccherina, rossa come un’alba cremisi, e i semi scoppiettavano sotto i denti come lucciole. Un languore lo avvolse, un desiderio di restare per sempre, di cancellare ogni ricordo di patria e famiglia. “Mamma mia,” balbettò, pensando ai suoi avi lontani.

Ma man mano che la notte avanzava, un silenzio grave calò sul villaggio. Le ombre si allungarono come figure vive, i giochi dei bambini si spensero. La luce delle lanterne parve pulsare a ritmo di cuore. Immaginò quella quiete non come pace, ma come supplizio perpetuo: cuori intrappolati in un moto senza requie.

Si avvicinò una matrona dagli occhi profondi come laghi alpini. Carezzò il bordo della fontana con un dito sottile, sussurrando una ninna nanna in un dialetto arcano. Avvertì il profumo di lavanda e cera d’api. La donna parlò di sacrifici consumati dalla terra, di anime sospese da una forza invisibile, incapaci di cedere al dolce abbandono della notte.

Il pellegrino avvertì la mente sbattere come un uccello in gabbia. Rivide il profumo del rosmarino, il gusto dei fichi, il rintocco delle campane e il silenzio dell’uliveto. In quell’eternità scorse l’assenza di una tregua. Nel suo petto sbocciò il dolore della finitezza: come la camomilla amara che rende più dolce il miele.

La Scelta al Crepuscolo

Quando il cielo si tinse di viole, il pellegrino si trovò su un dirupo roccioso che dominava il borgo. L’aria sapeva di pioggia non ancora caduta e di resina di pino riscaldata dal tramonto. Udiva lo scoppiettio di un focolare, il crepitio di rami d’ulivo in fiamme. Un usignolo solitario intonava una melodia che tremava come un sospiro sospeso tra due mondi.

Davanti a lui stava un altro pellegrino, vestito di abiti immacolati e con i capelli eternamente intonsi. L’uomo offrì una ciotola d’acqua profumata al bergamotto. Bevve e vide danzare visioni: anni piegarsi come pagine ingiallite, ricordi scivolare dalle dita come petali bagnati. Sentì il peso di mille domani nel corpo e nello spirito.

Il viandante parlò senza muovere le labbra, le parole soffiando lievi come brezze montane nella mente del pellegrino. “Resta,” disse, “e percorrerai queste vie per sempre, senza fatica. Ma sappi che le gioie si smorzeranno e i dolori incatenati scaveranno ogni istante.” Il tono era né crudele né benevolo, ma imparziale come l’ombra di un monte.

In lontananza tuonò un brontolio, il cielo pianse gocce leggere sui tetti di cotto. Il pellegrino avvertì il richiamo degli anni mortali e vide la sua casa: bambini che giocavano nei cortili polverosi, una sposa china al fuso, i suoi capelli caldi come spighe mature, le sue risa che echeggiavano in stanze illuminate dal sole.

Con le lacrime agli occhi restituì la ciotola. “Per me,” sussurrò, “il dono del fine è più dolce.” Il forestiero chinò il capo e, con quel gesto, il borgo parve fremere: le lanterne svanirono, le fontane si acquietarono, le olive appassirono sui rami.

Il pellegrino si alzò e mosse il primo passo lontano, con il cuore in festa come un allodola liberata. Il canto dell’usignolo si fece esultante. Ogni respiro gli parve prezioso come rugiada sull’erba, ogni battito un inno all’aurora. Abbracciando la forma del tempo, scoprì che la mortalità era il luogo in cui la vita fioriva davvero.

Dietro di lui la valle scomparve in un velo di nebbia e leggenda. Davanti, il sentiero serpeggiava fra campi e ombre del crepuscolo, vivo di promessa. Portava con sé una verità antica come le pietre: che vivere senza fine è perdere il sapore più intenso dell’esistenza.

Conclusione

Al sorgere del giorno, il pellegrino era di nuovo su una mulattiera che conduceva alla sua terra. L’aria profumava di rosmarino selvatico e terra umida, una benedizione gentile per il cammino a venire. Ogni passo riecheggiava del ricordo dell’ulivo sussurrante, della ninna nanna delle fontane e delle ombre delle lanterne che un tempo avevano promesso l’eternità.

Nel palmo serbava un’unica oliva, ancora coperta di rugiada. La sua amarezza gli ricordò il dolore del distacco e la dolcezza che nasce solo in un cuore che batte verso l’addio. La strinse alle labbra e ne assaporò la contraddizione: la brevità della vita e il vigore che le sue ali effimere le conferiscono, come un sonetto d’oro sulla lingua.

Davanti a sé si stendevano campi di papaveri, volti scarlatti che lo incitavano a proseguire. Alzò lo sguardo su colli incoronati da cipressi in controluce. In lontananza una campana suonò, libera da ogni malinconia, come a proclamare che le conclusioni sono prologhi più grandi.

In quel momento il pellegrino comprese: morire è partecipare al canto più alto della vita. Riprese il cammino a cuore leggero, con dentro il lume di quella valle dove nessuno muore, portando la certezza che la dolcezza dell’esistenza risiede nella sua fine. E benché la sua storia passasse di bocca in bocca come un prezioso reliquiario, la sua scelta perdurò nei secoli: il dono più grande è la caducità, e in ogni addio si cela la promessa di un nuovo giorno.