Acecho en el Hotel Neils: Un relato de fantasmas del siglo XIX

Introducción

El viento invernal se deslizaba entre los olmos frente al Neils Hotel, su aliento haciendo vibrar los cristales como uñas raspando el vidrio. En el interior, el amplio vestíbulo yacía bajo el resplandor de una única lámpara de aceite, sus paredes manchadas por el sepia del tiempo. Amelia Hart se detuvo en el umbral, ese mismo que había sido testigo de bodas y despedidas, prosperidades y tragedias. Había venido a catalogar libros de cuentas y cartas, no a enfrentarse a susurros en la penumbra. Pero cuando la puerta crujió al cerrarse tras ella, sintió un escalofrío que no provenía únicamente de la corriente de aire.

Recorrió con los dedos la superficie pulida del mostrador de recepción y percibió el tenue olor a cuero rancio—antiguos registros y recuerdos impregnados de naftalina. Un goteo lejano resonó desde algún punto más allá del pasillo, como un metrónomo marcando un estribillo espectral. Enderezó su chal, sintiendo cómo la lana áspera le arañaba el brazo, y se preguntó si no sería infantil imaginar una presencia agazapada fuera de su vista.

Sin embargo, había oído el rumor local: un empleado que desapareció hace un siglo, engullido por los muros tras sufrir una injusticia, y que se decía que rondaba estos corredores. Amelia no creía en fantasmas, pero siempre había creído en agravios sin expiar. Al encender un cirio, cuya llama vacilaba como vela al borde de apagarse, comprendió que tenía ante sí algo más que documentos. Había una historia que no cabría en ningún archivo, un alma inquieta que pedía justicia. Así, armada de curiosidad y de una obstinada determinación, avanzó más adentro del Neils Hotel, sin saber que sus sombras ya la observaban, atentas y sin piedad.

Sombras en el vestíbulo

Amelia se desplazó por el vestíbulo como un fantasma, con cada paso amortiguado por la alfombra raída. El gran candelabro sobre su cabeza pendía torcido, los cristales temblando con cada ráfaga que se colaba por las ventanas agrietadas. Extendió la mano para apoyarse en una columna de mármol, su superficie sorprendentemente fría y lisa bajo la palma. Tras ella, el peso del silencio se asentaba como un manto pesado, y casi esperaba ver huellas surgir en el polvo. El aire olía a madera húmeda y velas apagadas, como si alguien hubiera susurrado una última plegaria antes de desvanecerse en la penumbra.

Examinó el libro de registro sobre el mostrador; sus páginas estaban bordeadas de filigrana dorada. Los nombres se trazaban en bucles de tinta—tanto de nobles de bien como de vagabundos—cada entrada un latido hundido en el olvido. Un nombre, tachado con furia, llamó su atención: E. Caldwell. La tinta se había corrido, como si el autor hubiera escrito con lágrimas. Se inclinó, la textura del papel áspera bajo sus yemas, y susurró: “Caldwell… ¿quién fuiste?”. Un crujido hueco sonó a sus espaldas, como una puerta pesada abriéndose. Se giró. Nada más que sombras la recibían. Tan silencioso como ratones de iglesia.

A pesar de que cada fibra racional de su cuerpo le asegurara que aquello era ridículo, sintió un hormigueo en la nuca, como si ojos invisibles recorrieran su cabellera. Se deslizó hasta el otro extremo de la estancia, su vestido susurrando contra la alfombra. La chimenea, al fondo, yacía fría, sus cenizas asentadas desde hacía tiempo. Pero en la repisa reposaba un guante solitario, pálido como un hueso. Lo recogió; el cuero estaba rígido y moteado de escamas. Casi pudo escuchar un suave suspiro, como si el guante suplicara por su dueño perdido. No tenía sentido, y sin embargo el guante temblaba en su mano. La llama de la lámpara parpadeó, y en su vacilante fulgor creyó ver una figura en la esquina—vestida de gala victoriana y medio oculta por la sombra. Parpadeó, y ya no había nada salvo el guante y el silencio de las preguntas sin respuesta.

Pisadas en la escalera

La escalera se enroscaba hacia lo alto como la espina de una serpiente, cada peldaño pulido hasta adquirir un tenue brillo. Amelia posó la mano en la barandilla, su madera cálida por siglos de uso, aunque marcada por hendiduras y mellas. Ascendió, cada pisada resonando como si alguien replicara sus pasos. Un gemido bajo descendió por el hueco de la escalera, y el lejano tañido de un reloj de pie anunció una hora que no existía. El olor a hierro caliente y cera derretida se impregnaba en la penumbra, provocándole un estremecimiento.

A medio tramo, se detuvo en un descansillo. El papel pintado allí se desprendía, dejando ver un damasco carmesí oculto bajo un motivo floral ajado. Pasó el dedo por el borde rasgado; el papel se desmoronó como ceniza. De repente, pasos suaves resonaron tras ella—dos, tres pisadas—como si alguien la siguiera con delicados zapatos. Se giró, el corazón desbocado, pero solo halló el pasillo vacío. La linterna que portaba titiló, y su propia sombra se proyectó en la pared, enorme y con garras.

Reanudó la subida, conteniendo el aliento en cada peldaño. Arriba, el corredor se extendía, flanqueado por puertas numeradas cuyas chapas de bronce relucían con desgana. La puerta número 13 parecía invitarla, entreabierta como una boca expectante. Un soplo de aire rancio rozó sus labios, con aroma a piedra fría y perfumes añejos. Apoyó el oído contra la madera y creyó escuchar un latido que no era el suyo—un golpeteo sordo que vibraba bajo las tablas. Un estremecimiento le recorrió la espalda. Atrapada entre la curiosidad y un miedo primigenio, con mano temblorosa empujó la puerta un poco más y asomó la cabeza al interior, donde la luz de la vela danzaba sobre una chaise longue y una mecedora vacía, quieta como un monumento funerario.

La suite prohibida

La suite 13 había recibido varios nombres—algunos susurrados, otros guardados bajo juramento. Los lugareños la llamaban La habitación hueca, pues ningún huésped salía de ella sin cambiar de modo irrevocable. El aire parecía denso, como si las paredes exhalaran con cada década transcurrida. Amelia vaciló en el umbral, notando cómo las tablas del suelo crujían bajo su peso. El aldabón de bronce en la puerta yacía inactivo, pero recreaba la forma de un corazón traspasado por una daga. Empujó la puerta.

Dentro, la suite se desplegaba silenciosa, las cortinas de gasa agitando su leve tacto como un suspiro. La luz diurna quedaba vedada; pesadas telas teñían el ambiente de penumbra. Olía a mármol frío y a algo más siniestro, como descomposición bajo el barniz.

Avanzó con cautela hasta un escritorio cercano a la ventana, donde un espejo con marco dorado se apoyaba contra la pared opuesta. Su cristal, opacado por los años, reflejaba su rostro pálido; pero en las esquinas más sombrías juraba advertir movimientos—sombras que se agrupaban y alargaban. Temblando, rozó la filigrana del escritorio. Sobre él yacía una sola hoja de papel, con los bordes chamuscados y la tinta corrida en un rojo semejante a la sangre. Se arrodilló a leerla: líneas de angustia imploraban perdón por la crueldad infligida y suplicaban ser liberadas. La escritura terminaba en un desgarro. Un nudo de emoción le punzó los ojos; nunca antes algo la había conmovido tanto. Pareció oír un suspiro de alivio en la habitación al escuchar su carga reconocida.

De pronto, unos pasos firmes resonaron tras ella. Se volteó de golpe, aferrándose al chal, y vio al espectro: un hombre con levita de lino, el rostro pálido como luz de luna y los ojos huecos de pena. Su figura ondulaba como neblina, aunque sólida a su vista. Casi pudo sentir el roce de su aliento y oír el lejano ulular de un búho tras los muros. Señaló la carta, y aunque no moviera los labios, Amelia escuchó el susurro: “Libérame”. Sintió el corazón retumbar—comprendió entonces que el hotel no lo retenía, sino que él había mantenido preso al hotel. Reuniendo coraje como un escudo, juró enmendar aquella antigua injusticia, por peligrosa que fuera la senda que le aguardaba.

Revelación en el salón de baile

El gran salón de baile se abría tras un par de puertas de roble tallado, sus bisagras oxidadas pero intactas. Amelia las forzó apenas, revelando una estancia vasta con techo espejado y un candelabro dejándose caer en lágrimas de cristal. La luz de la luna atravesaba vitrales, pintando el parquet en tonos de joya fragmentada. El olor a vino añejo y polvo relataba incontables celebraciones hoy silenciadas. Entró, sus pasos resonando como campanas fúnebres, y se sintió observada por retratos de figuras ataviadas con traje cuyos ojos brillaban con orgullo recordado.

En el centro se alzaba una fuente de mármol, amarga desde hacía tiempo, su cuenco colmado de pétalos marchitos. Amelia subió al borde, con el corazón al galope, y desplegó la carta chamuscada. El mensaje del espíritu cobró sentido: había sido condenado injustamente por el fundador del hotel y enterrado vivo entre estos muros. Su clamor por justicia se transformó en ira, y ató su propia alma al edificio, sumiendo todo en un desasosiego eterno. Con voz temblorosa, leyó en alto invocando perdón y absolución. El eco regresó atenuado, como si las paredes prestaran oído.

Una ráfaga espectral agitó su cabello y sacudió las cortinas de tafetán. El candelabro se balanceó, los cristales tintinearon en una melodía disonante. Delante de la fuente, una silueta se materializó, etérea y resuelta. El fantasma de Edward Caldwell, ya sin furia pero aún solemne, avanzó un paso. La última lágrima de cristal cayó, estallando como lluvia de estrellas. Levantó la mano, y Amelia sintió un calor brotar en su pecho—aquella promesa cumplida. Las grietas en el papel pintado tras él resplandecieron débilmente, como sellándose. Luego, tan silencioso como había venido, se desvaneció, dejando el salón envuelto en sosiego y un tenue aroma a rosas donde antes no había nada.

Amelia se dejó caer en una butaca de terciopelo, saboreando el silencio que siguió. El hotel parecía más ligero, aliviado de un siglo de culpa. Salió al corredor, donde la llama de su linterna ardía con firmeza. Las sombras ya no reptaban por las paredes. Comprendió entonces que hay espíritus que solo piden justicia, no venganza. Con un hondo suspiro de aire frío, descendió por la escalera, llevando consigo la historia que por fin descansaría junto a su autor desaparecido.

Conclusión

Al despuntar el alba, el Neils Hotel despertó renovado, sus pasillos libres de antiguas rencillas. Amelia emergió al pórtico; el crujido de la grava helada bajo sus botas sonó casi amigable. El aroma de pino proveniente del bosque cercano flotaba, fresco e implacable. En el interior, las páginas del registro yacían abiertas, pero la tinta parecía más ligera, liberada del peso de la venganza. Guardó la carta chamuscada en su cartera, decidida a entregarla a los descendientes del fundador y dar así descanso al espíritu.

Un suave crujido en la puerta la hizo volver la vista. Por un instante creyó ver una figura a la primera luz del día—una reverente inclinación de cabeza y una sonrisa que se difuminaba. Luego el corredor quedó vacío, pero el silencio se sentía más amable, como si el edificio exhalara alivio. Inhaló, notando el roce de la áspera urdimbre de su chal contra la mejilla, y continuó su camino. El aire traía el lejano trino de los pájaros, como si el mundo se sacudiera sus terrores nocturnos como gotas de rocío sobre los pétalos.

Al alejarse, el cartel del hotel crujió suavemente sobre ella, con las letras recién iluminadas por el sol. Ya nadie contaría con recelo historias de pasos fantasmales o de miradas invisibles; en su lugar, quizá hablarían de un lugar donde se enmendaron las injusticias y el pasado halló la paz. Amelia se detuvo junto a la verja, deslizó el dedo por sus curvas de hierro forjado y sonrió. Incluso el pesar más sombrío puede ceder ante la luz de la verdad, como pétalos que se abren al alba. Con una última mirada, se alejó del Neils Hotel y prosiguió su viaje, dejando tras de sí una historia por fin en reposo y un espíritu liberado de una vez por todas.