Primavera en Fialta

*Primavera en Fialta* es una historia de encuentros fragmentados, una crónica de un encuentro casual entre el narrador y su amante recurrente y esquiva, Nina. Ambientada en el telón de fondo de una Fialta gris y efímera, la historia se despliega en una neblina de nostalgia, recuerdos fragmentados y melancolía. Nabokov navega hábilmente por los reinos de la memoria, explorando la naturaleza del tiempo, el apego y la pérdida de una manera que solo él puede hacerlo. Esta recontación captura la esencia de aquel amor fugaz, sacando a relucir las sutiles emociones que persisten justo debajo de la superficie.

Fialta estaba envuelta en una especie de humedad lenta cuando llegué, una ciudad junto al mar donde la primavera siempre parecía llegar solo a medias. El aire, pesado y gris, colgaba sobre el pueblo como una cortina no completamente cerrada, e incluso la gente se movía en un baile lento, impermeable al sentido de renovación que se supone que trae la primavera. Había ido allí por negocios—mi esposa estaba en otro lugar, y la ciudad de Fialta, aunque ya había estado antes, parecía una escapada apropiada de todo lo que abarrotaba mi vida diaria.

Pero fue Nina—Nina de nuevo—quien me encontró en ese pueblo pálido y transitorio.

Nuestros caminos se habían cruzado numerosas veces antes, en intervalos demasiado infrecuentes para considerarse parte de una relación continua, y sin embargo, cada encuentro trajo de vuelta el mismo flujo de emociones que había pensado olvidadas. Nina, la esquiva y efímera Nina, estaba ahora casada con un hombre llamado Ferdinand, un dramaturgo, cuya piel amarillenta e indiferencia parecían envolverlo como un viejo abrigo gastado.

Nunca había amado a Nina como un hombre ama a su esposa, no realmente. O quizá, en cierto sentido, sí lo había hecho—pero ella no era alguien que pudieras poseer verdaderamente. Era demasiado inquieta, demasiado impredecible, demasiado ligera de espíritu para ser atada por cualquier unión formal, ya sea conmigo o con Ferdinand. Y sin embargo, allí estaba ella, una y otra vez, flotando dentro y fuera de mi vida tan fácilmente como la niebla en Fialta—ni completamente presente ni completamente ausente.

Nina sonrió cuando me vio ese día, la misma sonrisa enigmática que siempre me había confundido. No podía saber si estaba dirigida solo a mí o al mundo que la rodeaba. Se veía como siempre—quizás un poco mayor, pero aún con ese encanto juguetón y desprotegido que una vez me cautivó hace tanto tiempo. Su cabello caía sobre sus hombros como una ola atrapada en movimiento, y sus manos—delicadas, siempre en movimiento—descansaban ligeramente sobre el respaldo de un banco de madera donde nos sentamos por un rato.

No esperaba verla, por supuesto. Fialta no era un lugar al que personas como ella pertenecieran. Era demasiado sombrío, demasiado pasivo para alguien tan lleno de vida. Pero allí estaba ella, un toque de color contra el fondo apagado de un pueblo perpetuamente atrapado entre estaciones.

Hablamos de cosas triviales al principio—el clima, los viajes, conocidos en común. Ferdinand estaba en algún lugar, dijo, trabajando en una nueva obra, y tuve la sensación de que sus palabras no estaban destinadas a informarme sobre los detalles de su vida, sino más bien a llenar los espacios vacíos en la conversación. Siempre había algo sin decir entre nosotros, algo que flotaba en el aire, sin resolver y esperando.

Después de un tiempo, Nina sugirió que camináramos, y así lo hicimos—por las estrechas calles de Fialta, pasando por tiendas con persianas cerradas y cafés que estaban solo medio abiertos, como si el propio pueblo aún no hubiera decidido si abrazar completamente la temporada entrante. La grisura del día parecía adecuarse a nuestro estado de ánimo, no opresiva sino distante, permitiéndonos el espacio para movernos sin compromiso.

Mientras caminábamos, me encontré estudiándola de cerca. El tiempo no había erosionado su belleza, pero la había cambiado de maneras que no podía articular completamente. Todavía era ligera de pies, todavía poseía esa misma gracia, casi infantil, pero ahora había una leve melancolía en ella, un peso que no había notado antes. Quizás era la inevitabilidad del envejecimiento, o quizá era otra cosa—algo relacionado con los años que pasaban, las decisiones no dichas que ambos habíamos tomado.

En algún momento, llegamos al borde del pueblo, donde el mar se extendía ante nosotros, vasto e indiferente. Nina se detuvo y miró al agua, su rostro inexpresivo, y yo también me detuve, sin saber qué decir después. Las palabras parecían irrelevantes en ese momento; de todos modos, no capturarían lo que pendía entre nosotros.

—¿Alguna vez piensas en eso? —preguntó de repente, girándose para mirarme.

—¿En qué? —respondí, aunque sabía a lo que se refería.

—En nosotros —dijo, casi melancólicamente—. En lo que podría haber sido.

Dudé, no porque no supiera la respuesta, sino porque la respuesta era demasiado complicada para expresarla. Por supuesto, pensé en ello. ¿Cómo no lo haría? Pero no había una manera simple de encapsular lo que había pasado entre nosotros. Había sido fugaz, sí, pero también había sido profundo a su manera—profundo porque fue fugaz.

—Sí lo hago —dije finalmente—. Pero no creo que hubiera cambiado nada.

Nina sonrió de nuevo, la misma sonrisa enigmática que siempre parecía estar ocultando algo. —No, supongo que no —dijo, y luego volvió a mirar el mar, sus manos metidas en los bolsillos de su abrigo ligero.

Permanecimos allí en silencio por un rato, el viento rozando suavemente nuestras caras. Pensé en todas las veces que habíamos cruzado caminos—cómo cada encuentro había sido breve, casi accidental, pero impregnado de una extraña significancia. Era como si el universo hubiera conspirado para mantenernos separados, pero solo lo suficiente para hacernos preguntarnos qué podría haber sido.

Finalmente, nos giramos y comenzamos a caminar de regreso al pueblo. Nina habló de nuevo, esta vez sobre su vida con Ferdinand, aunque sus palabras se sentían desconectadas, como si estuviera describiendo la existencia de otra persona. Me pregunté si era feliz con él, pero no pregunté. No era mi lugar saberlo, y además, la felicidad nunca pareció ser su objetivo.

Mientras caminábamos, me di cuenta de que nuestro tiempo juntos estaba llegando a su fin una vez más. Siempre lo hacía, y sin embargo nunca me acostumbraba del todo. Me pregunté cuándo la vería de nuevo—si la vería de nuevo. Pero tales pensamientos eran inútiles. Nina era como una tormenta pasajera, breve e intensa, y tratar de predecir su próxima aparición era tan fútil como intentar capturar el viento.

Finalmente, llegamos a un pequeño café, uno que recordaba de mis visitas anteriores a Fialta. Nos sentamos afuera, bajo un toldo que hacía poco para mantener a raya la grisura del día, y pedimos café. Nina parecía distante ahora, su mente vagando en algún lugar lejano, y no pude evitar sentir una punzada de arrepentimiento—arrepentimiento no por lo que había pasado, sino por lo que no había pasado. Siempre había algo sin terminar en nuestra relación, algo que nunca alcanzaba su conclusión.

Después de un rato, Nina miró su reloj y suspiró. —Debo irme —dijo suavemente—. Ferdinand se estará preguntando dónde estoy.

Asentí, sin saber qué más decir. Nos levantamos, y ella se inclinó para besarme en la mejilla, sus labios rozando mi piel de la misma manera familiar y delicada que siempre lo habían hecho. —Adiós —susurró, y luego se giró y se alejó, desapareciendo en la niebla que parecía engullir todo el pueblo.

La vi partir, sabiendo que probablemente sería la última vez que la vería. Había algo definitivo en este encuentro, aunque no podía ubicar qué era. Quizás fue la manera en que me miró—suave, pero resignada. O quizás simplemente habíamos llegado al final de aquella extraña conexión que nos había unido durante tantos años.

Mientras me volvía a sentar en el café, ahora solo, me encontré pensando en Fialta—no solo en el pueblo, sino en lo que había llegado a representar para mí. Era un lugar de tránsito, de recuerdos medio formados y momentos fugaces, un lugar donde nada parecía echar raíces. Y sin embargo, a pesar de toda su grisura, había una cierta belleza en Fialta, una belleza que no residía en su paisaje sino en su impermanencia.

Pensé en Nina mientras saboreaba mi café, en todas las veces que nuestros caminos se habían cruzado, en todos los momentos que habíamos compartido. Eran fragmentos, en realidad—piezas de un rompecabezas que nunca se completaría por completo. Pero tal vez ese era el punto. Tal vez algunas relaciones estaban destinadas a permanecer sin terminar, incompletas. Tal vez ahí residía su verdadera belleza.

Terminé mi café y me levanté, sintiendo el peso del día presionando sobre mí. Mientras caminaba de regreso por las calles de Fialta, la niebla comenzó a levantarse un poco, revelando destellos de cielo azul más allá. Pero fue solo un destello, una breve sugerencia de lo que podría ser, antes de que la grisura volviera a cerrarse.

Y así dejé Fialta, como siempre lo hacía, con la sensación de que algo importante se me había escapado entre los dedos una vez más.