Por qué el leopardo de las nieves deambula por las montañas

Los Dos Hermanos del Cielo

Antes de que el mundo fuera como lo conocemos, antes de que los ríos cavaran profundamente en los valles y las montañas besaran el cielo, había dos grandes seres que gobernaban los cielos y la tierra.

El mayor era *Tengri*, el Padre del Cielo, cuyo aliento era el viento y cuya voz era el trueno. Era vasto y libre, sin estar atado por el peso del mundo. Su hermana menor era *Umai Ana*, la Madre Tierra, quien daba vida a todas las cosas, nutriendo a las criaturas que caminaban, reptaban y volaban. Amaba a sus hijos con ferocidad y los mantenía cerca, asegurándose de que nunca conocieran el hambre ni el miedo.

A pesar de su sabiduría divina, los dos hermanos a menudo discutían. Tengri creía que solo aquellos que se desafiaban a sí mismos—que luchaban contra las tormentas y enfrentaban el frío—podían alcanzar su verdadero potencial. Umai Ana no estaba de acuerdo. Ella creía que la paz y la abundancia eran los mayores regalos, que sus hijos debían vivir sin dificultades.

Durante siglos, debatieron. Y luego, un día, nació una criatura sobre la que ninguno de los dos podía ponerse de acuerdo: una bestia magnífica, diferente a cualquier otra que hubiera existido antes.

El primero de los leopardos de las nieves.

Su nombre era *Bars*.

La Creación de Bars

Bars era una maravilla. Su pelaje era tan pálido como la luz de la luna, moteado como las estrellas que salpicaban el cielo de Tengri. Sus ojos ardían como ámbar, afilados como el viento en la cumbre más alta. Se movía sin hacer ruido, cada uno de sus pasos tan ligeros como la nieve que cae. Nació de las montañas, pero ni Tengri ni Umai Ana podían decidir su destino.

“Ven a mí,” llamó Tengri. “Habita en los lugares altos, donde solo los más fuertes pueden sobrevivir. Serás rápido, poderoso, intocable. Serás libre.”

“No,” dijo Umai Ana, acunando al joven leopardo en su calor. “Quédate conmigo, donde la vida es gentil. Aquí, nunca conocerás el hambre. Nunca temblarás. Nunca estarás solo.”

Bars escuchó a ambos. Las montañas llamaban a algo profundo en su alma, pero el confort de los valles era innegable.

No sabía qué camino elegir.

Y así, los dioses decidieron probarlo.

Las Pruebas del Leopardo

Tengri llevó a Bars a la cumbre más alta, donde el viento cortaba como un cuchillo y el aire era delgado. Allí, el Padre del Cielo desató una tormenta poderosa, una ventisca tan feroz que convirtió el mundo en blanco.

“Sobrevive a esto,” ordenó Tengri, “y serás digno de las alturas.”

Bars se agazapó, su pelaje azotado por el viento, el hielo formándose en sus bigotes. La tormenta rugió durante tres días y tres noches, pero él no cedió. Se enterró en la nieve, encontró refugio en las grietas y dejó que su cuerpo se fusionara con la montaña.

Cuando la tormenta pasó, se puso en pie, su cuerpo más fuerte, su espíritu endurecido.

Umai Ana, observando desde abajo, estaba preocupada. Amaba demasiado a Bars para verlo sufrir. Así que lo trajo a los valles, a los prados donde sus ríos corrían anchos y cálidos.

Lo colocó junto a un campo dorado donde los ciervos pastaban sin temor. “Aquí, nunca te faltará nada,” prometió. “Quédate, y solo conocerás la paz.”

Bars pasó una temporada en el valle. Dormía al sol, bebía de manantiales claros y nunca tuvo que luchar por sus comidas.

Pero algo faltaba. El viento no aullaba aquí. Las estrellas no parecían tan cerca. No se sentía… vivo.

Y así, cuando Umai Ana volvió a llamarlo, inclinó la cabeza en agradecimiento pero se alejó.

“Pertenezco a las montañas,” dijo.

Tengri sonrió. Umai Ana suspiró. Pero no intentó detenerlo. En cambio, le dio un regalo final.

“El frío nunca te mordrá,” susurró, tejiendo su calor en su grueso pelaje. “No importa cuán alto escales, mi abrazo siempre estará contigo.”

Y así, Bars regresó a las cumbres, al mundo congelado entre la tierra y el cielo.

Y allí, su especie ha permanecido desde entonces.

La Llegada del Hombre

Pasaron siglos. Las montañas permanecieron inmutables. Pero los valles no.

Llegaron los hombres.

Al principio, vivían en armonía con los leopardos de las nieves, susurrando oraciones cuando divisaban sus formas fantasmas contra las crestas. Los kirguís creían que ver un *Ilbirs* era una señal de gran fortuna.

Pero a medida que los inviernos se volvían más duros y la comida más escasa, algunos hombres vieron a Bars y a sus compañeros como rivales. Los leopardos cazaban las mismas cabras montesas, los mismos ciervos. Y pronto, su belleza ya no era suficiente para protegerlos.

Entre los cazadores había un hombre llamado *Temir*, cuya familia había sufrido enormemente. Sus rebaños se habían reducido por inviernos severos, sus hijos habían pasado hambre. Y así, juró un voto: mataría al leopardo de las nieves.

Durante semanas, siguió a Bars. Puso trampas, colocó cebos, observó las crestas en busca de cualquier señal de la gran bestia. Y entonces, en una noche en que la luna brillaba plateada, lo vio.

Temir levantó su arco.

Pero mientras su flecha volaba, surgió un gran viento—el viento de Tengri. La flecha se convirtió en hielo en el aire y se rompió contra las rocas.

La propia montaña tembló.

Luego llegó la voz de Umai Ana, suave pero llena de tristeza.

“Has roto el equilibrio,” dijo. “Y por esto, pagarás.”

Desde esa noche, los descendientes de Temir fueron maldecidos. Nunca encontrarían paz, nunca reclamarían ninguna tierra como propia. Serían errantes, como el propio leopardo de las nieves, buscando para siempre pero nunca encontrando.

Y así, la gente aprendió. Llegaron a respetar nuevamente al leopardo de las nieves, a entender que él no era ni un rival ni una presa, sino un guardián de las alturas.

Y Bars continuó deambulando, su espíritu ligado a las cumbres, observando, esperando.

El Susurro del Viento

Incluso hoy, la leyenda de Bars perdura. Los kirguís dicen que cuando el viento aúlla a través de las montañas, es la voz de Tengri, llamando al leopardo de las nieves.

Dicen que cuando la niebla se mueve a lo largo de las crestas, es el propio Bars, observando sin ser visto.

Y dicen que si alguna vez cruzas miradas con un *Ilbirs*, si alguna vez ves esas llamas de ámbar mirándote desde los acantilados—

Significa que has sido elegido.

Para qué, nadie lo sabe.

Pero las montañas nunca olvidan.

Y tampoco el leopardo de las nieves.

Epílogo: El Guardián Eterno

Aún así, Bars deambula donde ningún hombre se atreve a ir. Sus huellas marcan la nieve intacta. Su espíritu permanece en cada sombra.

Quizás, en alguna era distante, cuando los hombres hayan olvidado la codicia y las montañas ya no necesiten un guardián, finalmente descansará.

Hasta entonces, él permanece.

No del cielo. No de la tierra.

Sino algo intermedio.

Fin.