Para encender un fuego

El hombre era un recién llegado a la tierra, un chechaquo, y este era su primer invierno. El Yukón yacía a mil millas al norte, y el día estaba claro y frío, extremadamente frío, con una temperatura de hasta setenta y cinco grados bajo cero. Caminaba por el sendero en un día más frío de lo que jamás había experimentado. Su saliva crujía en el aire al congelarse en pleno vuelo. No había sol ni rastro de él, aunque no había una nube en el cielo. Era un día despejado, pero frío, tan frío que dolía.

No tenía imaginación. Era rápido y atento en las cosas de la vida, pero solo en las cosas, y no en sus significados. Cincuenta grados bajo cero significaban unos ochenta grados de helada. Tales hechos le decían que hacía frío e incómodo, y eso era todo. No lo llevaba a meditar sobre su fragilidad como criatura de la temperatura, ni sobre la fragilidad del hombre en general, capaz solo de vivir dentro de ciertos límites estrechos de calor y frío. Tampoco pensaba en la necesidad de sobrevivir, sino solo en llegar a su destino, un campamento donde sus compañeros lo esperaban.

Llevaba un abrigo, mitones y mocasines gruesos, pero el frío le mordía la cara, donde su aliento se congelaba en cristales de hielo sobre su barba. Su nariz estaba entumecida y sus mejillas se sentían rígidas. Pero no había nada de qué preocuparse, pensó. Llegaría al campamento a las seis en punto, mucho antes de la caída de la noche.

Mientras caminaba por el sendero congelado del Yukón, un perro husky trotaba a su lado. El perro era nativo de la tierra y entendía el frío mejor que el hombre. No quería dejar el calor de la hoguera donde podía acurrucarse en la nieve, protegido por su espeso pelaje. Pero el hombre lo impulsaba a seguir, sin comprender el peligro al que ambos se enfrentaban.

El sendero era apenas visible bajo la nieve. No había viento para agitar la superficie, pero el frío era abrumador, infiltrándose a través de sus capas de ropa, hasta sus propios huesos.

Building the Fire

Se arrodilló y arregló cuidadosamente el leño seco, encendiendo una cerilla contra sus pantalones. La llama parpadeó y la alimentó hasta que cobró vida. El hombre se alegró al ver el pequeño fuego. Le añadió más ramitas, y pronto había una buena hoguera. Quitó sus mocasines y calcetines mojados, sosteniéndolos sobre las llamas para secarlos. El calor alivió sus extremidades congeladas y volvió a sentirse confiado. Pero a medida que el fuego crecía, ocurrió un pequeño desastre. Las ramas cargadas de nieve sobre él comenzaron a derretirse. El calor del fuego hizo que las ramas temblaran y, de repente, sin previo aviso, una masa de nieve se deslizó del árbol y asfixió las llamas. El fuego desapareció y el hombre quedó nuevamente en el frío. Gime en voz alta de frustración e intentó apresuradamente reconstruir el fuego. No podía permitirse perder tiempo, ya que sus pies comenzaban a enfriarse peligrosamente de nuevo.

Ahora sus manos estaban entumecidas y tenía dificultades para manejar las cerillas. Lo intentó torpemente y las dejó caer en la nieve. Juró con enojo y sacó otra cerilla de su bolsillo. La encendió, pero sus manos temblaban y la llama se apagó antes de que pudiera encender el leño seco. Lo intentó de nuevo, con creciente desesperación. Su cuerpo estaba debilitándose y el frío lo estaba dominando. Logró encender otra cerilla, pero sus dedos entumecidos fallaron de nuevo y el fuego se apagó. El perro lo observaba en silencio, sus instintos le advertían del peligro creciente. Sabía que este hombre estaba en problemas.

Desesperación

El hombre se volvió frenético. Tenía que encender un fuego. Su vida dependía de ello. Se arrancó los mitones y encendió una cerilla tras otra, pero sus manos temblaban demasiado. Sus dedos habían perdido toda sensibilidad y las cerillas se le caían de las manos en la nieve. Con las manos entumecidas, trató de recogerlas, pero era imposible. Sus dedos eran como garras torpes y no podía agarrar los pequeños palitos. El pánico se apoderó de él y comprendió la gravedad de su situación. Ya no podía usar sus manos para salvarse. Se arrodilló sobre el fuego sin encender, exhalando sobre las ramitas, tratando de animar la llama para que cobrara vida. Su aliento se congeló en el aire antes de que pudiera llegar siquiera al leño seco. El frío era implacable. Ahora estaba más allá del entumecimiento, sintiendo nada más que una letargia abrumadora que se apoderaba de su cuerpo. Sabía lo que eso significaba: se estaba congelando hasta morir.

Intentó resistirlo. Tropezó para ponerse de pie y comenzó a correr por el sendero, esperando llegar al campamento y a sus compañeros antes de que fuera demasiado tarde. Pero el frío había pasado factura a su cuerpo y ya no tenía control sobre sus movimientos. Sus piernas se sentían como plomo y tropezaba sobre la nieve. El perro lo seguía, sus instintos le decían que el hombre estaba fallando. Gime suavemente pero mantenía la distancia. El hombre ya no tenía la energía para llamarlo. Se derrumbó en la nieve, demasiado débil para mantenerse de pie. Su visión se volvió borrosa y sus pensamientos se ralentizaron mientras el frío lo reclamaba. Tenía una vaga conciencia del perro parado cerca, mirándolo. En un último y desesperado esfuerzo, trató de arrastrarse, pero incluso eso estaba más allá para él ahora. El frío había ganado. Yacía quieto en la nieve, sabiendo que su fin había llegado.

El Fin

El perro esperó pacientemente, observando al hombre con curiosidad. No entendía la muerte, pero percibía que algo estaba mal. Olfateó el aire, esperando una orden del hombre, pero no llegó ninguna.

Después de un tiempo, el perro se dio la vuelta y trotó por el sendero, de regreso al campamento donde sabía que había otros hombres que podían proporcionar calor y comida. El hombre quedó atrás, congelado en la nieve. El perro se movió con propósito, impulsado por el instinto. Conocía el camino de regreso a la seguridad y sobreviviría, al igual que lo había hecho en los duros inviernos anteriores. El frío permaneció, implacable e indiferente, mientras el cuerpo del hombre yacía quieto en la naturaleza salvaje, recordatorio del poder de la naturaleza y el peligro de ignorar sus advertencias.