Los Tambores Jumbie de Castries

Ecos en las Colinas

La aldea pesquera de Anse La Raye, a solo un corto trayecto en auto del bullicio de Castries, parecía un lugar fuera del tiempo. Calles estrechas serpenteaban entre casas de madera de colores brillantes, y los barcos de pesca se mecía suavemente en la bahía. Era un lugar donde el aire olía a sal y plátanos fritos, donde la gente se saludaba con gestos y sonrisas cómplices.

Micah Pierre, un pajizo de trece años con ojos inquietos, pasaba la mayor parte de sus días explorando los bosques y arroyos alrededor de la aldea. Tenía el corazón de un aventurero, para frustración de su abuela, Mama Elise. Ella crió a Micah después de que sus padres murieran en un accidente de barco cuando él era un bebé. Para ella, Micah era su segunda oportunidad de tener una familia. Pero para Micah, sus historias de jumbies y espíritus eran solo cuentos antiguos destinados a mantener a los niños en línea.

Una tarde húmeda, cuando el sol se hundía y proyectaba una luz dorada sobre la aldea, Mama Elise se sentó en su porche, pelando guisantes. Micah se sentó cerca, fingiendo escuchar mientras ella hablaba de los secretos del bosque.

“Te ríes ahora,” dijo, agitando un dedo huesudo hacia él. “Pero si alguna vez escuchas los tambores jumbie, no te reirás. Esos espíritus no juegan, Micah. Tomarán lo que se les debe.”

Micah resopló. “Abuela, es solo una historia. Nadie ha visto a estos ‘jumbies’ en años.”

Mama Elise hizo una pausa, sus manos deteniéndose sobre el bol de guisantes. “No ver no significa que no estén ahí,” dijo, su voz bajando a un susurro casi imperceptible. “Eres demasiado rápido para dudar. La curiosidad es buena, pero la falta de respeto por las viejas costumbres te metará en problemas.”

Micah puso los ojos en blanco, pero se quedó callado. Había algo en su voz, un peso que hacía que su pecho se sintiera apretado. No quería admitirlo, pero las historias siempre lo dejaban intranquilo, incluso si intentaba actuar indiferente.

La Cueva en el Bosque

Una semana después, en un día en que el aire estaba cargado con la promesa de lluvia, Micah y su mejor amigo, Kadeem, decidieron explorar el bosque detrás de la aldea. Kadeem, más bajo y robusto que Micah, siempre parecía nervioso durante sus aventuras. Pero nunca lo admitiría.

“¿Estás seguro de que esto es una buena idea?” preguntó Kadeem, cortando algunas enredaderas rebeldes con el machete oxidado de su tío.

“¿Cuándo mis ideas no han sido buenas?” respondió Micah con una sonrisa, empujándolo para pasar.

“Esa vez con el árbol de mango. O el viejo pozo. O—”

“Está bien, está bien,” dijo Micah, riendo. “Pero esto es diferente. Estamos buscando algo real.”

Cuanto más se adentraban en el bosque, más oscuro se volvía. El dosel sobre ellos era tan espeso que transformaba la luz del mediodía en crepúsculo. Los pájaros se llamaban entre sí a lo lejos, y el olor a tierra húmeda y hojas podridas llenaba el aire.

Entonces lo encontraron: una abertura estrecha en la ladera, oculta detrás de una cortina de enredaderas. Parecía nada más que una grieta en la roca, pero cuando Micah asomó la vista, sintió una extraña atracción, como si la propia cueva lo invitara a entrar.

“Vamos a echar un vistazo,” dijo.

Kadeem dudó. “Esto… esto se siente mal. Mi tío dijo que hay cuevas como esta donde viven los jumbies.”

“Tu tío también dijo que atrapó un pez del tamaño de una canoa,” respondió Micah. “Vamos.”

Dentro, la cueva estaba más fresca, el aire húmedo y viciado. Se movieron con cautela, sus pasos crujían sobre la grava suelta. Después de unos minutos, llegaron a una pequeña cámara, y allí los vieron: tres tambores antiguos, dispuestos en círculo sobre una plataforma de piedra elevada. Sus superficies estaban agrietadas y desgastadas, y extraños símbolos estaban tallados en la madera.

Micah sintió un escalofrío recorrer su cuerpo. “Estos… estos deben ser los tambores jumbie,” susurró.

“Micah, vámonos,” dijo Kadeem, su voz temblando. “No deberíamos estar aquí.”

Pero Micah ya estaba extendiendo la mano. Sus dedos rozaron la superficie del tambor más pequeño, y antes de que Kadeem pudiera detenerlo, lo golpeó.

El sonido que siguió fue profundo y resonante, como un trueno atrapado bajo tierra. Por un momento, no pasó nada. Luego llegaron los susurros.

Los Tambores Llaman

El bosque parecía despertar. Fuera de la cueva, el viento se levantó, aunque el aire dentro permanecía quieto. Las sombras se movían a lo largo de las paredes, independientemente de la luz tenue que se filtraba por la entrada. Y los susurros—crecieron más fuertes, superponiéndose, hasta que sonaron como un coro de voces, demasiadas para contarlas.

Micah quedó paralizado, su mano aún descansando sobre el tambor. “¿Escuchaste eso?”

“¡Claro que lo escuché!” espetó Kadeem. “¡Vámonos antes de que—”

Pero ya era demasiado tarde. Una figura emergió de las sombras, entrando en la luz tenue. Era un hombre—o al menos eso parecía. Su cuerpo brillaba como si estuviera hecho de humo y luz de luna, y sus ojos resplandecían débilmente.

“Has despertado los tambores,” dijo el espíritu, su voz entrelazada, como si una docena de voces hablaran a la vez.

Micah y Kadeem retrocedieron tambaleándose. “¡N-no lo hicimos a propósito!” balbuceó Micah. “¡Solo teníamos curiosidad!”

El rostro del espíritu se retorció, aunque no estaba claro si era por ira o tristeza. “Los tambores no deben ser tocados por los vivos. Guardan el equilibrio entre los mundos. Han deshecho lo que debía permanecer sellado.”

Los susurros crecieron más fuertes, y el bosque fuera de la cueva se llenó con el sonido de tambores lejanos. El aire se sentía más pesado, cargado de energía.

“¿Qué hacemos?” susurró Kadeem, agarrando el brazo de Micah.

“No… no sé,” admitió Micah.

“Debes restaurar lo que has roto,” dijo el espíritu. “Pero ten cuidado: los jumbies están despiertos ahora. Y no volverán de buena gana.”

Los Jumbies Llegan

Los chicos salieron corriendo de la cueva, con el corazón latiendo a mil por hora. El bosque parecía haber cambiado. Los árboles se sentían más altos, sus ramas arañando el cielo. Las sombras se movían en los bordes de su visión, y los tambores los seguían, creciendo más fuertes e insistentes.

“¡Tenemos que ir con Mama Elise!” gritó Kadeem mientras corrían. “¡Ella sabrá qué hacer!”

Micah no discutió. Por una vez, su habitual valentía desapareció, reemplazada por un miedo frío y persistente. Cuando llegaron a la casa de Mama Elise, la encontraron esperándola en el porche, su rostro serio.

“Han tocado los tambores,” dijo antes de que pudieran hablar. No era una pregunta.

Micah asintió, sin aliento. “No lo sabía—no pensé—”

“No, no pensaste,” la interrumpió. “Y ahora los jumbies son libres.”

“¿Qué hacemos?” preguntó Kadeem. “¿Cómo los detenemos?”

Mama Elise suspiró. “Deben regresar a la cueva y tocar los tambores nuevamente, pero con el ritmo adecuado. El ritmo del equilibrio. Es la única manera de enviar a los espíritus de vuelta.”

“¿Pero cuál es el ritmo?” preguntó Micah, el pánico infiltrándose en su voz.

“Debes escuchar,” dijo Mama Elise. “Los tambores te lo dirán. Confía en tu corazón.”

El Golpe Final

Micah y Kadeem regresaron a la cueva, el bosque ahora vivo con figuras resplandecientes y risas fantasmales. Los jumbies estaban por todas partes, sus formas cambiando y parpadeando a la luz de la luna.

Dentro de la cueva, los tambores parecían zumbar con energía, sus superficies brillando débilmente. Micah se acercó a ellos, con las manos temblorosas. Cerró los ojos y escuchó—no con los oídos, sino con algo más profundo. Lentamente, un ritmo le llegó, un patrón que se sentía tanto familiar como extraño.

Comenzó a tocar. El sonido llenó la cueva, resonando a través de las paredes de piedra. Afuera, los jumbies se detuvieron, sus formas balanceándose como si estuvieran atrapadas en el ritmo. Micah tocó más rápido, sus manos moviéndose instintivamente.

Cuando el golpe final resonó por el bosque, los jumbies comenzaron a desvanecerse, sus formas resplandecientes disolviéndose en el aire. Los tambores quedaron en silencio, y el bosque se caló.

Lecciones Aprendidas

Al día siguiente, los chicos se sentaron en el porche de Mama Elise, exhaustos pero aliviados. Ella los miró, su expresión una mezcla de alivio y exasperación.

“Espero que hayan aprendido una lección,” dijo. “Algunas cosas no están destinadas a ser perturbadas.”

Micah asintió. “Nunca volveré a tocar otro tambor.”

Mama Elise se rió suavemente. “Los tambores no son el problema. Es la falta de respeto por lo que representan. Siempre recuerda, Micah: el pasado no se ha ido. Vive en la tierra, en las historias, en los ritmos de los tambores. Respétalo, o sufrirás las consecuencias.”

Los chicos se fueron ese día con una mayor apreciación por las historias que antes descartaban. Y aunque los tambores jumbie permanecieron en silencio, su ritmo vivió en los corazones de quienes recordaron.