Los chicos del maíz

El Camino a Gatlin

El calor era opresivo. La carretera se extendía ante ellos, una cinta de asfalto agrietado que parecía desaparecer en el horizonte. Burt miró hacia Vicky, con los brazos cruzados firmemente, los ojos fijos por la ventana mientras los interminables campos de maíz pasaban.

“Deberíamos habernos quedado en la autopista principal”, murmuró ella, rompiendo el silencio que había colgado entre ellos durante las últimas horas.

Burt apretó el volante con más fuerza, intentando mantener su frustración bajo control. “Estamos ahorrando tiempo”, dijo, aunque la verdad era que ya no estaba tan seguro. El atajo que había elegido se veía bien en el mapa, pero ahora parecía que estaban conduciendo hacia la nada. Sin señales, sin estaciones de servicio, solo millas y millas de maíz.

Vicky suspiró profundamente, pero no dijo nada más. Burt sabía que aún estaba molesta por su discusión de la mañana. Había sido una pelea tonta por algo trivial—ni siquiera recordaba qué la había iniciado—pero se había convertido en la habitual letanía de quejas. Habían estado al límite durante meses, desde que Burt perdió su trabajo, y este viaje se suponía que sería una oportunidad para reconectarse. En cambio, sentían que se distanciaban más con cada milla.

Entonces, de repente, algo salió corriendo del maíz.

Burt pisó el freno bruscamente, los neumáticos chillando mientras el coche patinaba hasta detenerse. Ambos se lanzaron hacia adelante en sus asientos, el sonido del impacto un golpe nauseabundo.

“¡Oh Dios mío, qué fue eso?” Vicky jadeó, con la mano volando hacia su boca.

Burt no respondió. Su corazón latía con fuerza mientras tropezaba con el cinturón de seguridad y abría la puerta de golpe. Salió al calor abrasador, el olor acre de goma quemada colgando en el aire. Delante del coche, tirado sin moverse en medio de la carretera, había una pequeña figura. Un niño.

Vicky también salió del coche, sus manos temblando mientras se paraba a su lado. “¿Está... está muerto?”

Burt se arrodilló junto al cuerpo, su estómago revuelto. El niño no podía tener más de doce años. Su ropa era anticuada, un chaleco marrón raído y una camisa blanca manchada de sangre. Pero no fue el impacto lo que lo mató—a tenía una herida profunda y dentada en el cuello, y su piel estaba fría al tacto.

“No creo que lo hayamos atropellado”, dijo Burt, con la voz temblorosa. “Ya estaba muerto.”

Vicky dio un paso atrás, con los ojos abiertos de miedo. “¿Qué quieres decir? ¿Quién...?”

Burt miró hacia arriba, escaneando las filas de maíz que bordeaban la carretera. Los tallos eran altos y gruesos, balanceándose suavemente con la brisa, pero había algo inquietante en la forma en que parecían cerrarse a su alrededor.

“Necesitamos encontrar ayuda”, dijo, levantándose. “Tiene que haber un pueblo cerca.”

Cargaron el cuerpo del niño en el maletero, ninguno de los dos dispuesto a dejarlo atrás. El coche avanzó lentamente ahora, como si el peso de la situación se hubiera asentado sobre ambos. El calor parecía intensificarse, y el cielo arriba era una extensión ininterrumpida de azul, sin una nube a la vista.

Después de lo que pareció una eternidad, vieron una señal. “Gatlin – 3 Millas”.

El Pueblo de los Niños

El pueblo de Gatlin estaba inquietantemente silencioso cuando llegaron. La calle principal estaba alineada con edificios que parecían abandonados, sus ventanas oscuras y polvorientas. No había coches, no había gente, ni siquiera el sonido de pájaros o insectos. Solo el silencio opresivo y el constante susurro del maíz a lo lejos.

“No me gusta esto”, susurró Vicky mientras estacionaban el coche frente a lo que parecía una vieja cafetería. “¿Dónde está todo el mundo?”

Burt trató de mantener la calma, aunque las calles desiertas eran inquietantes. “Quizás todos estén en la iglesia”, dijo, aunque estaba claro que él mismo no lo creía. “Sólo encontremos a alguien y salgamos de aquí.”

Caminaron por el pueblo, llamando por ayuda, pero no hubo respuesta. Los edificios eran todos iguales—vacíos, como si toda la población simplemente hubiera desaparecido. Finalmente, se encontraron con una pequeña iglesia al borde del pueblo. Las puertas de madera chirriaron al empujarlas Burt, revelando un interior oscuro iluminado solo por la luz tenue que filtraba a través de los vitrales.

Al frente de la iglesia había una gran cruz, pero algo estaba mal. En lugar de la figura de Cristo, había otra cosa clavada en la madera—un cráneo de animal, blanqueado por el sol, con largos cuernos curvados.

“¿Qué demonios es esto?” susurró Vicky, con la voz temblorosa.

Burt no respondió. Sus ojos se fijaron en el altar, donde un libro yacía abierto, sus páginas amarillentas y desgarradas. Lo tomó y, al leer las palabras garabateadas en la página, un escalofrío recorrió su columna.

“Los niños del maíz heredarán la tierra, y la sangre de los indignos nutrirá el suelo...”

Dejó caer el libro como si lo hubiera quemado, retrocediendo del altar. “Tenemos que irnos. Ahora.”

Se giraron para irse, pero antes de que pudieran alcanzar la puerta, escucharon el sonido de pasos. Docenas de ellos, arrastrándose y susurrando, viniendo de todos lados.

Los Niños

Burt y Vicky se quedaron congelados cuando las figuras emergieron de las sombras. Eran niños, pero había algo extraño en ellos. Sus rostros estaban en blanco, desprovistos de emoción, y sus ojos brillaban con una luz extraña y perturbadora. Cada uno de ellos apretaba un objeto afilado—cuchillos, hoces, guadañas—y sus ropas estaban deshilachadas, manchadas de tierra y sangre.

“¿Quiénes son ustedes?” demandó Burt, con la voz quebrada por el miedo.

Uno de los niños, un chico que no podía tener más de dieciséis años, dio un paso adelante. Su cabello estaba cortado corto, y había una extraña marca en su frente—un símbolo grabado en su piel.

“Somos los niños del maíz”, dijo, con la voz calma y sin emoción. “Servimos a Aquel Que Camina Detrás de las Filas.”

Vicky soltó un pequeño grito y agarró el brazo de Burt. “¿Qué significa eso? ¿Qué quieren de nosotros?”

El niño sonrió, pero fue una sonrisa fría y sin alegría. “Nos han traído la ofrenda”, dijo, señalando hacia el maletero de su coche. “La sangre del pecador alimentará el maíz, y la tierra será renovada.”

El corazón de Burt latía con fuerza. “Ese niño—ya estaba muerto cuando lo encontramos. ¡No lo matamos!”

El niño inclinó la cabeza, como si considerara las palabras de Burt. “No importa. Él fue elegido. Y ahora ustedes también lo están.”

Sin previo aviso, los niños avanzaron, sus armas alzadas. Burt tomó la mano de Vicky y la tiró hacia la puerta, pero estaban rodeados.

Escape o Sacrificio

Vicky gritó cuando uno de los niños se abalanzó sobre ella, una hoz brillando a la tenue luz. Burt actuó por instinto, agarrando un candelabro cercano y girándolo con todas sus fuerzas. El niño se desplomó en el suelo, pero más tomaron su lugar, con los ojos brillando con el fervor de los fanáticos.

“¡Corre!” gritó Burt, tirando de Vicky hacia la parte trasera de la iglesia. Se lanzaron por la puerta y entraron en los campos de maíz, los altos tallos cerrándose a su alrededor como una prisión. Los niños los siguieron, sus pasos un susurro suave en la tierra.

Vicky sollozaba, su respiración llegando en jadeos cortos y frenéticos. “¡No lo lograremos, Burt! ¡Nos van a matar!”

Burt no respondió. Su mente corría, intentando encontrar una salida, pero el campo de maíz parecía interminable, las filas estirándose para siempre. Cada dirección se veía igual, y los sonidos de los niños se acercaban cada vez más con cada segundo que pasaba.

Justo cuando estaban a punto de rendirse, tropezaron con un claro. En el centro se alzaba una figura masiva, su forma oscurecida por las sombras del maíz. Era Aquel Que Camina Detrás de las Filas.

El suelo tembló mientras la criatura se movía, su forma enorme y corpulenta elevándose sobre ellos. Burt podía sentir su presencia en sus huesos, una fuerza malévola que parecía absorber el mismo aire de sus pulmones.

“Tenemos que seguir adelante”, jadeó Burt, agarrando la mano de Vicky. Pero era demasiado tarde. Los niños los habían alcanzado, y formaron un círculo alrededor del claro, con los ojos brillando con el oscuro poder de la entidad a la que adoraban.

La Decisión Final

Los niños cantaban al unísono, sus voces bajas y rítmicas, llamando a Aquel Que Camina Detrás de las Filas. La criatura se acercaba, su forma aclarándose a medida que avanzaba hacia la luz.

No era humano. Ni siquiera animal. Era algo mucho peor—una cosa retorcida y monstruosa nacida del maíz y del suelo oscuro debajo de él. Sus ojos ardían con una fría y maligna inteligencia, y mientras extendía la mano hacia Burt y Vicky, supieron que no había escapatoria.

Burt sostuvo a Vicky cerca, su corazón golpeando con fuerza en su pecho. No tenía armas, ni plan, ni salida. Pero no podía dejar que ella muriera aquí, no así.

Tomó una decisión.

“Yo lo haré”, dijo Burt, dando un paso adelante, su voz temblorosa pero decidida. “Tómame a mí. Déjala libre.”

Los niños dejaron de cantar, sus ojos fijos en él. Por un momento, el aire se llenó de tensión, y luego la criatura se detuvo. Sus ojos, esos oscuros orbes ardientes, se volvieron hacia Burt. Lentamente, se retiró, dejando un camino a través del maíz.

Vicky gritó, tratando de tirar de Burt hacia atrás, pero él negó con la cabeza. “Ve”, susurró. “Sal de aquí.”

Ella dudó por un momento, con los ojos llenos de lágrimas, pero luego se dio la vuelta y corrió, desapareciendo entre las filas de maíz.

Secuelas

La criatura se alzaba sobre Burt, su sombra engulléndolo por completo. Lo último que vio antes de que la oscuridad lo reclamara fueron los niños, con los ojos fijos en él con una mirada extraña y reverente.

Había tomado su decisión. Y ahora, el maíz obtendría lo que le correspondía.

Vicky corrió a través del campo de maíz, su respiración llegando en jadeos irregulares. No sabía cuánto tiempo corrió, ni qué tan lejos. Lo único que sabía era que no podía detenerse, no hasta estar lejos de ese lugar, lejos de los niños y de su terrible dios.

Tropezó y salió a la autopista, su ropa rota y su cuerpo temblando. A lo lejos, vio el contorno difuso de un coche acercándose.

Mientras se detenía y el conductor salía, Vicky se desplomó, sollozando, en sus brazos.

Había escapado.

Pero nunca olvidaría.