El secreto del Orloj: La maldición del relojero

Un Misterio Antiguo

En el corazón de la Ciudad Vieja de Praga, donde el río Vltava serpentea entre pináculos góticos y puentes antiguos, se encuentra el Reloj Astronómico—Orloj. Desde su construcción en 1410, esta maravilla mecánica ha sido tanto un prodigio científico como un presagio de algo más arcano. Los turistas se maravillan con sus intrincados diales dorados, el desfile de los Doce Apóstoles y la inquietante figura esquelética que hace sonar la campana cada hora.

Pero la gente de Praga conoce las historias, susurradas de generación en generación. Hablan del relojero ciego, el Maestro Hanuš, quien fue mutilado por consejeros municipales celosos. Murmuran sobre el mecanismo escondido que nadie se atreve a tocar. Y en las raras noches en que el reloj suena a una hora sin marcar, los ancianos cierran sus contraventanas y rezan.

Horace Petrík había escuchado las historias. Pero él no era de los que creían en cuentos de fantasmas o maldiciones. Era un hombre de ciencia, un maestro relojero, y el último de una larga línea de cuidadores encargados de mantener el Orloj. Sin embargo, mientras se paraba frente al antiguo reloj, pasando sus dedos por el bronce envejecido y la piedra gastada, tenía la inquietante sensación de que el reloj lo observaba.

La Obsesión de un Relojero

Desde que Horace tenía memoria, el tiempo lo había fascinado. Apenas tenía seis años cuando su padre, también relojero, lo llevó por primera vez a ver el Orloj. Era demasiado pequeño para apreciar su plena majestuosidad, pero recordaba el sonido—el profundo y resonante tañido que parecía sacudirle los huesos.

Ahora, como adulto, tenía el privilegio de trabajar en el mismo reloj, asegurándose de que nunca perdiera un segundo. Cada engranaje, cada rueda, cada dial celestial estaba bajo su cuidado. Y, sin embargo, había cosas que aún no comprendía.

Todo había comenzado con pequeñas anomalías—un casi imperceptible titubeo en el movimiento de la aguja de la hora, un susurro de fricción donde no debía haber. Luego vinieron los extraños tañeos de las campanas en horarios no programados, siempre en la oscuridad de la noche.

Y luego, estaba el panel.

Una tarde, mientras inspeccionaba el mecanismo principal, Horace notó algo inusual: una junta en la mampostería debajo del reloj, casi invisible bajo siglos de suciedad. No coincidía con el resto de la construcción. Su corazón se aceleró. Esto no estaba en ninguno de los planos.

Con dedos cuidadosos, presionó el panel.

Se movió.

Un pasaje oculto yacía más allá.

La Cámara Olvidada

Con una linterna en mano, Horace entró en el espacio oscurecido, con la respiración entrecortada. La cámara olía a polvo, metal y algo más antiguo—algo que hacía que los finos vellos de sus brazos se erizaran.

En el centro se encontraba un gran escritorio ornamentado cubierto de pergaminos amarillentos y herramientas oxidadas. El aire era denso, opresivo, como si la cámara misma desaprobara su presencia.

Sus ojos se posaron en un solo libro, encuadernado en cuero agrietado. Cepilló el polvo para revelar el título:

_Casový Kód: Tajemství Orloje._

(Código del Tiempo: El Secreto del Orloj)

Su pulso se aceleró.

Pasando las páginas, encontró bocetos de la estructura familiar del Orloj—pero con diagramas que nunca antes había visto. Engranajes que no existían. Un mecanismo secundario enterrado en lo profundo.

Luego, cerca del final, una nota garabateada apresuradamente en checo antiguo:

_"El consejo de la ciudad cree que me cegaron para evitar que recreara el Orloj. Tontos. Mi castigo no fue un acto humano. El reloj exigió un sacrificio, y tomó mi vista como pago. Pero eso no fue suficiente. El tiempo debe mantenerse siempre en equilibrio. Para proteger Praga, he sellado la anomalía bajo los engranajes. Nadie debe activarla. Nadie debe tocar el núcleo."_

Horace exhaló, su aliento visible en el frío antinatural que se había asentado a su alrededor.

Acababa de tocar algo que debía haber permanecido olvidado.

La Maldición Despierta

Apenas recordaba haber salido del pasaje, tropezando de regreso a su taller. El libro temblaba en sus manos. Quería creer que eran tonterías—una superstición envuelta en la jerga antigua de los relojeros.

Pero a la mañana siguiente, Praga comenzó a cambiar.

Los primeros signos fueron sutiles. Los relojes de toda la ciudad se desincronizaban, funcionando demasiado rápido o demasiado lento. Las campanas de la catedral sonaban en tonos discordantes, sus secuencias desordenadas. El sol se ponía diez minutos tarde.

Luego vinieron las desapariciones.

Los testigos afirmaban ver a personas desaparecer en medio de conversaciones, solo para reaparecer segundos después en un lugar diferente, parpadeando confundidas. Algunos juraban haber escuchado sus propias voces resonar antes de hablar. El tiempo se estaba deshaciendo, y el Orloj estaba en el centro de todo.

Horace tenía que arreglar esto.

La Grieta se Expande

Al tercer día, las anomalías se volvieron innegables. El gran reloj mismo funcionaba mal, sus diales girando salvajemente en intervalos irregulares. Los turistas que habían estado en la plaza minutos antes habían desaparecido repentinamente, reapareciendo en diferentes horas como si hubieran saltado adelante o atrás en el tiempo.

Horace revisó el libro en busca de respuestas. En lo profundo de sus páginas, encontró algo que le hizo bajar el estómago—un boceto de un mecanismo auxiliar, etiquetado _Zámek casu_. (El Cerradura del Tiempo.)

Estaba dentro de la cámara principal del Orloj. Un interruptor oculto.

Reunió sus herramientas y subió a la torre.

El Fantasma del Maestro Hanuš

Los mecanismos del Orloj se alzaban a su alrededor como un bosque de metal y sombra. En lo profundo, enterrado detrás de un enredo de engranajes, Horace lo encontró—a una palanca de bronce, opacada por la edad.

Justo cuando la alcanzaba, la temperatura descendió abruptamente.

Un susurro resonó por la cámara.

_"No deberías haber venido."_

Horace giró rápidamente.

Emergiendo de la oscuridad estaba una figura vestida con las túnicas raídas de un artesano. Sus ojos—huecos.

El Maestro Hanuš.

_"Has perturbado el sello,"_ raspó el espectro. _"Ahora el tiempo se deshace."_

_"¡Dime cómo arreglarlo!"_ suplicó Horace.

La forma de Hanuš vaciló, parpadeando como la llama de una vela. _"Se debe hacer un sacrificio. El tiempo debe estar anclado, como yo lo estaba alguna vez."_

La comprensión se hundió en Horace como un peso de plomo.

El Orloj nunca había sido solo un reloj. Era una prisión. Y su guardián estaba atado a él.

El Toque Final

Las calles de Praga abajo estaban en caos. Fracturas temporales ondulaban a través de la ciudad—las personas parpadeaban entre momentos, apareciendo y desapareciendo. Si Horace no actuaba ahora, el tiempo mismo colapsaría.

Preparándose, agarró la palanca.

Toda la torre tembló. Los engranajes chillaron mientras revertían su movimiento, tirando de las fracturas de vuelta a su lugar. Las campanas del Orloj sonaron en un unísono ensordecedor.

Y Horace sintió cómo era arrastrado hacia la máquina.

Su cuerpo se disolvió, su conciencia se estiró hacia el infinito, fusionándose con los engranajes, los péndulos, el palpitar constante del tiempo mismo.

Había pasado a ser el nuevo guardián del Orloj.

Epílogo: El Susurro del Tiempo

Pasaron los años. Praga permaneció intacta por el caos que una vez la amenazó.

Un nuevo aprendiz asumió el papel de cuidador del Orloj.

Una noche, mientras desempolvaba los diales dorados del reloj, escuchó un susurro en el viento.

_"No abras la cámara."_

Y abajo, el Orloj sonó una vez más.

FIN.