La Yurona: El lamento que resuena a lo largo del Río Grande

Introducción

Camila Ortega sintió el primer presagio cuando torbellinos de polvo se dispersaron por la Interestatal 281 como fantasmas asustados, levantando granos de arena que sabían a cobre en la lengua. Estaba a ocho horas y a toda una vida de distancia del horizonte de cristal de Houston, adentrándose en las tierras fronterizas donde las cigarras repicaban más fuerte que las campanas de la iglesia y el aroma del creosote abrasado por el sol se impregnaba en cada bocanada de aire. El aire acondicionado del Jeep de alquiler gimoteaba, desparramando el leve hedor a vinilo agrietado y café rancio incrustado en las alfombrillas—aquel fantasma de restaurante de carretera dos condados atrás. Más adelante, Arroyo Oscuro centelleaba en el calor del desierto, un racimo de techos de hojalata y muros de piedra caliza abrazados al serpenteante plateado del Río Grande. Camila había jurado no volver jamás, pero una serie de desapariciones—dos niños pequeños que se esfumaron durante una quinceañera junto al río, un peón hallado con arañazos en el torso y los labios azulados—la arrastraron hacia el sur como a un bagre enganchado. Las comadres del pueblo susurraban el nombre de La Yurona entre sorbos de agua de jamaica, asegurando que la mujer llorona merodeaba otra vez, con ojos vacíos y un hambre voraz. Camila apretó el volante, los nudillos pálidos como porcelana fina, y recordó la voz de su abuela: “Aléjate del agua después del atardecer, m’ija; el río guarda cuentas”. Una bolsa de pasto seco golpeó el parachoques, desmoronándose como un pergamino viejo, y el trueno retumbó más allá de la Sierra Vieja, trayendo ese agudo olor a ozono de tormenta que se aproxima. Ella agarró su grabadora maltrecha—un clic, un zumbido, el reconfortante tic del cassette—y siguió conduciendo, sin imaginar que al amanecer el río intercambiaría otro secreto por un grito, dejando su historia empapada en agua fría de tumba.

Susurros bajo el mezquite

Al alba siguiente, el día se abrió como un melocotón demasiado maduro, derramando luz naranja sobre la única calle principal de Arroyo Oscuro. Camila salió del motel—aquel rectángulo bajo de bloques de hormigón que olía a cloro y a humedad—y respiró un aire ya denso como sopa. El sudor se le acumuló en el doblez de los codos antes de llegar al árido estacionamiento. A lo lejos un tren de carga gemía, su bocina un cerrojo oxidado en el cielo, y el olor a diésel se mezclaba con el de las flores de huizache en plena floración, hasta picarle las narices.

El café El Gallo Rojo se apiñaba bajo un toldo de lámina pintado del color de un vino rancio de sangre de toro. Abanicos de techo giraban perezosos, dividiendo el aroma de canela, piloncillo y masa frita en capas seductoras. Delfina Salazar, con trenzas negras como ala de cuervo y un medallón de San Benito colgando al pecho, deslizó una jarra de barro por encima de una Formica maltrecha. “Dicen que vienes a hurgar en el avispero del diablo”, masculló, mientras el vapor de su café se enroscaba alrededor de sus palabras. Las paredes pintadas de verde menta—con grietas como lechos de lagos resecos—vibraban con conversaciones quedas: rancheros lanzándose pullas, dos agentes de la Patrulla Fronteriza sorbiendo un café negro más oscuro que un pecado a medianoche.

Camila hojeó su cuaderno hasta una página nueva que olía a tóner de impresora y aserrín de cedro. Delfina empezó a relatar la historia de Arturo Velázquez, el mecánico cuyo reír solía retumbar en las paredes como trueno en un silo. Arturo desapareció tras una faena nocturna con el bagre; hallaron su lancha a la deriva, con un trozo de tabaco a medio masticar y una mancha de sangre tan fina que parecía vino derramado. “Al río le gustaba demasiado”, susurró Delfina, con los ojos refulgiendo a la luz fluorescente. Un vaquero de avanzada edad añadió: dos primos adolescentes, Mateo e Ignacio, se saltaron la misa del domingo para nadar bajo la luna llena; después, los perros de rastreo se negaron a acercarse a la orilla embarrada, con el rabo entre las patas y gimiendo. La grabadora de Camila capturó cada sílaba, la cinta devanándose con un suave siseo plástico.

A mitad de la entrevista, la puerta de la cocina se cerró de golpe por sí sola—madera contra el marco—con un estrépito sordo, como un cráneo de toro contra la cerca. El aceite en la freidora chisporroteó más fuerte, vomitando el sabor acre de semillas de chile quemadas. Delfina se persignó. “Cuando La Yurona anda cerca, las puertas hablan”, murmuró. Un granjero en la esquina escupió tabaco en un vaso de unicel y masculló: “Ni medio infierno helándose me haría volver a pisar esa orilla. Te arrastra más rápido que la cuenta del bar a fin de mes, ¿me oíste?” El modismo revoloteó por la atmósfera densa como polilla al aletear.

Afuera, una patrulla de sheriffs cubierta de polvo rodaba despacio, el aire acondicionado traqueteando. El ayudante Raúl Cerda salió, sus botas rasparon la grava. Su uniforme olía a aceite de pistola y a mentol. Aceptó dar una declaración oficial solo si Camila apagaba la cámara. Tres cuerpos desaparecidos este trimestre; todos hallados botes a la deriva, los asientos arañados como por uñas desesperadas. Él se tocó el borde de la gorra—el sudor en la cinta blanco como sal—y masculló: “Hay huellas que no valen la pena seguir, señorita”. Camila anotó su temblor: el miedo aquí era tan espeso como la savia del mezquite.

Al mediodía el café quedó vacío. El calor alcanzó un clímax y las cigarras chillaron hasta hacer vibrar cada viga de madera. Las notas de Camila olían a tinta y a grasa de tortilla. Salió al sol tan brillante que aplanaba el mundo como foto olvidada en la guantera. Sobre ella, buitres trazaban lazadas perezosas, sus sombras deslizándose por el asfalto agrietado como pensamientos siniestros. Comprendió que cada desaparición compartía un mismo reloj: entre las 11 p.m. y las 3 a.m., cuando la nana del río se volvía seductora. En ese tramo, el duelo de La Yurona se convertía en hambre.

Una ráfaga trajo el toque terroso del cieno fluvial por la calle principal, húmedo y rico en hierro, como si el Río Grande hubiera exhalado. El olor se enredó en el cabello de Camila mientras conducía hacia la oficina del sheriff, cuyos muros de adobe sudaban bajo el calor. Dentro, fluorescentes revoloteaban. Paneles de evidencia mostraban polaroids: sandalias infantiles medio enterradas, una huella de bota que terminaba al borde del agua, ondas congeladas por el flash. Camila rozó con el pulgar una foto manchada; bajo su brillo sintió un temblor minúsculo—como un latido atrapado en celuloide.

Más tarde, sola en el motel, reprodujo la cinta del día. Entre las palabras de Delfina se deslizó un sollozo apenas audible, un quejido infantil que no había escuchado en directo—un lamento oculto bajo el murmullo del café. Subió el volumen; el gemido se abrió paso hasta erizarle la piel. Era el llanto de alguien que lamenta a través de un abismo, una nota alargada y delgada como alambre de púas en el viento.

El reloj de mesita marcaba las 11:08 p.m. En alguna parte afuera, más allá del zumbido del aire acondicionado, la noche olía de pronto a juncos de río y lirios en descomposición. Camila cerró la grabadora, las palmas húmedas, y entendió que la frontera entre la historia y el peligro se estrechaba, pulso a pulso.

Ecos de una herida antigua

Los relámpagos enmarañaron el horizonte occidental cuando Camila aceleró su Jeep rumbo a Rancho de la Luna, una ruina de estilo misión española a ocho kilómetros río arriba. El camino se disolvía en caliche surcado; cada bache sacudía su columna y levantaba el aroma de polvo mojado por la lluvia en la cabina. Aullidos de aves nocturnas resonaban bajo los encinos, pareciendo bisagras oxidadas suplicando aceite. Cuando por fin apagó el motor, el silencio la envolvió, denso y expectante, roto solo por el lejano trino de un chotacabras.

La hacienda se alzaba, con muros de adobe medio colapsados que brillaban enfermos en destellos de relámpagos. Bignonias trepaban por arcos desmoronados, liberando un perfume picante al aire húmedo. Dentro, la luna se filtraba por un techo hundido, derramándose sobre los azulejos agrietados como mercurio vertido. El haz de su linterna reveló una pila bautismal cuarteada de líquenes y, encima, un mural medio borrado por el paso del tiempo: una mujer de blanco nupcial alzando a dos niños hacia un sol hendido por nubes. La pintura se desprendía en rizos que olían a polvo de tiza y a siglos de pena.

Los archivos locales—polvorientos legajos que le hacían cosquillas en las fosas nasales—contaban la historia de Doña Soledad Zamora, heredera de 1871 convertida en paria. Traicionada por un ranchero casado cuyo discurso dulce olía a aguardiente de salón, Soledad, según dicen, le seccionó la carótida con unas tijeras de costura, luego ahogó a sus hijos y a sí misma en el río. Las crónicas discuten si el Río Grande aceptó o rechazó su cadáver; periódicos mexicanos reportaron un cuerpo encallado, rostro retorcido en un grito que cuajó la leche de los graneros cercanos. Camila imaginó el agua aquella noche: terciopelo negro, fría como baldosa de sótano, engullendo el reflejo de linternas tan fácil como traga aliento.

Rozó un fragmento del mural; el polvo se le incrustó bajo las uñas y un pulso helado subió por su muñeca, como si el muro respirara contra su piel. De pronto todo quedó en silencio—las cigarras detuvieron su rechinido—y la estancia pareció colgar en el vacío. Un ligero aroma a agua de rosas brotó en el aire, tan fuera de lugar como un perfume en una cripta. Su linterna parpadeó; en esa penumbra intermitente vislumbró una figura: una novia empapada, el encaje pegado a hombros esqueléticos, de pie donde el claro de luna se topaba con la sombra. Camila dio un paso atrás, su bota rozó fragmentos de cerámica. Cuando por fin estabilizó el haz, la figura se había esfumado.

Con el corazón latiendo como un despertador de cuerda, encendió la grabadora de mano. “Si estás aquí, Doña Soledad, quiero contar tu historia”, susurró, la voz temblorosa. Comenzó a llover, gotas gordas con aroma a lata y polen de mezquite. En la cinta, solo se oía su respiración. Entonces, suave como un dedo en vidrio mojado: “¿Mis hijos?” La voz crujió entre las vigas. Una ráfaga cargó el hedor del limo fluvial y de lirios podridos, y el mural derramó una única gota por la mejilla pintada de la madre.

Camila salió disparada hacia la tormenta. Afuera, el trueno cayó tan cerca que le hizo crujir los tímpanos. Abrió la puerta del Jeep; el asiento olía a húmedo, como si alguien acabase de abandonarlo. Su reflejo en el espejo retrovisor le resultó ajeno—ojos desorbitados, el cabello pegado a las sienes. Al dar marcha atrás, la torre del campanario derruida repicó: un tañido hueco, a pesar de que la campana de bronce se había desplomado décadas atrás. Con neumáticos que salpicaban barro, aceleró, el latido de su corazón ahogando la ranchera que sonaba en la radio.

De regreso al motel, eran las 3:12 a.m. Subió el audio al ordenador. En el espectrograma, unas líneas temblaban en rojo donde la frecuencia pico marcó la palabra hijos. Lo reprodujo otra vez; tras el término percibió el leve chapoteo de agua cubriendo una cabecita, seguido de sollozos a lo lejos. El cansancio le pesó—los párpados espolvoreados de arena—pero una certeza emergió: La Yurona no era simple leyenda, era una herida que nunca cicatrizaba, goteando pérdida en cada generación. Camila anotó sin parar hasta el alba, la tinta oliendo a acero y a lluvia, llenando la página con conexiones frenéticas: primos Zamora, mecánicos desaparecidos, niños ahogados, todas cuentas en un mismo rosario ensangrentado.

Noche del viento luctuoso

Dos noches después, el Río Grande subió cinco pies en seis horas, hinchado por el deshielo en las montañas. El sheriff Cerda clausuró el acceso al río, pero los adolescentes de Arroyo Oscuro desafiaron la prohibición: la curva en El Codo era un rito de iniciación. Camila aparcó en un risco de esquisto con vista a la curva, su micrófono parabólico conectado a baterías nuevas. El aire la oprimía, húmedo como lavandería, cargando el sabor amargo de rayos que horneaban ozono sobre el chaparral.

A las 9:17 p.m. las luces traseras de una camioneta bajaron por el camino de tierra: tres chicos y una chica risueña, con rock en español a todo volumen, rebosantes de bravata. Se adentraron en las aguas poco profundas, salpicando estelas fosforescentes que olían a algas y a arcilla remecida. La grabadora de Camila registró sus vítores. Nubes se arremolinaron en el cielo como caballería; el trueno rugió con voz de bajo profundo. El viento azotó, lanzando arenas del río que le arañaban las mejillas. Ajustó la chaqueta, impregnada de polvo y sudor nervioso.

A las 10:03 p.m. un silencio abrupto. La chica—Isabel Rivas—reposaba en un flotador, el cabello pegado como plumas de cuervo. Entonces llegó un grito que desgarró la noche, alto y lúgubre, brotando como vapor de un arroyo agrietado. “¿Dónde están mis hijos?” La frase se deslizó sobre el agua, atravesó los troncos de mezquite. Los adolescentes quedaron petrificados, sus risas apagadas más rápido que una cerilla soplada por la tormenta. El nivel de audio de Camila explotó en rojo.

El relámpago iluminó el río: en su centro, una mujer envuelta en encaje blanco, la tela adherida a su figura como alga a madera flotante. Su cabellera—oscura como el agua—flotaba a su alrededor, sus ojos dos cráteres de limo fluvial. Alzó brazos esqueléticos; el agua escurrió en láminas, brillando a la luz. Los chicos maldijeron y salieron zumbando hacia la orilla. Isabel gritó—un quejido crudo que parecía arrancar corazones—y se agitó en el flotador. La aparición avanzó, no nadó, cerrando distancia con gracia imposible.

Camila bajó colina abajo de un brinco, sus botas resbalaban en el esquisto suelto. Cada pisada liberaba olor a piedra quebrada. Gritó a los chicos que se aferraran al columpio de soga, la voz ronca. Uno tropezó, su rodilla golpeó la roca; su grito se fundió con el lamento del viento, imposible de distinguir. El flotador de Isabel volcó—chapoteo, jadeo ahogado—luego solo burbujas. Camila llegó a la orilla; el agua le mojó las pantorrillas, oliendo a lirios en descomposición y a diésel. Extendió una rama hacia el chico que luchaba; sus dedos se cerraron, con nudillos blancos. La figura encajada en encaje flotaba a unos metros, con el rostro torcido por el dolor, lágrimas que no diluían el agua.

“¡Basta!” gritó Camila. La cabeza espectral se inclinó—como un ave—y por un instante la pena eclipsó el hambre en esos ojos de brea. Camila alargó la grabadora como si fuera un crucifijo. “Se los contaré”, prometió, la voz vibrando como rabo de serpiente de cascabel. “Haré que recuerden tu nombre.” El llanto cesó. El viento calló. El río contuvo el aliento. El vestido espectral se desplegó como peonía blanca y, con un suspiro que olía a rosas empapadas de barro, se hundió bajo la superficie. El agua se cerró, formó círculos y luego volvió lisa como cristal.

Isabel emergió tosiendo limo fluvial, sus uñas arañaron el brazo de Camila. El sheriff Cerda enfocó con su reflector, el motor rugió. Los adolescentes treparon a la orilla, con la piel moteada y los labios azulados. Más allá, el trueno rodó y se alejó, sonando menos a juramento y más a artillería alejándose del campo de batalla. Camila se derrumbó, los jeans empapados y pegados, el pulso retumbando en sus costillas.

El sheriff recomendó no mencionar fantasmas en la declaración—“No quiero que los federales nos tomen por locos, ¿entendiste?”—pero la cinta de Camila tenía otros planes. De vuelta en su cuarto, con la calefacción echando olor a polvo quemado, revisó el audio: gritos de adolescentes, trueno y, por debajo, una mujer tarareando una nana. En español, suave como limo de río: “duerme, niño, duerme; tu madre está aquí, tu madre está cerca”. La canción acabó en un sollozo tan agudo que parecía cortar el cristal, y luego—silencio.

Camila escribió hasta el amanecer, las teclas del portátil repiqueteando como castañuelas lejanas. Entretejió datos de archivo, tragedias modernas y la memoria incesante del río en una narración que latía con pena salobre. Cada línea sabía a metal en la lengua, pero ella siguió, sabiendo que hay historias que hay que contar aunque partan al narrador en el intento.

Conclusión

Cuando las aguas retrocedieron dos días después, dejaron cañas dobladas como penitentes y la orilla sembrada de diminutas huellas descalzas que acababan en la línea del agua. No apareció ningún cuerpo, aunque se rumoró que un trozo de encaje blanco, cubierto de algas, quedó enganchado en la raíz de un sauce antes de deshacerse como azúcar. Camila entregó su reportaje; los periódicos regionales lo titularon: ¿MUJER LLORONA O MALDICIÓN ACUÁTICA? La reacción se dividió más rápido que una cerca de mezquite en pleno agosto. Escépticos lo tildaron de “superstición de frontera”; madres dolientes apretaron escapularios contra la página, murmurando oraciones. El sheriff Cerda clausuró El Codo indefinidamente, pero los jóvenes inquietos siguieron desafiando la corriente bajo la luna cínica. Camila se quedó dos semanas más, sus zapatillas crujiendo el lecho seco del río cada atardecer. Algunas noches, un sollozo tenue flotaba sobre los juncos, mezclándose con los aullidos de los coyotes; otras, solo el latido pausado del agua respondía. Antes de marcharse, Delfina le regaló un frasco de mezcla para café de olla—anís, piloncillo, canela—para “ahuyentar el frío”. El aroma acompañó a Camila por la Interestatal 35, recordándole que las historias, como los ríos, rehúsan finales ordenados. En Austin, volvió a reproducir la nana para un ingeniero de sonido; él aisló matices: chapoteos de infante, un latido, un susurro: “Nunca me olvides.” El ingeniero se rió, pero Camila sintió un nudo en el pecho, tan seguro como el amanecer de que el río recuerda cada pecado. Y cuando las noches húmedas se ciernen sobre cualquier ciudad donde viva, a veces siente un escalofrío, oye el llanto lejano en un viento sureño y sabe que La Yurona sigue caminando sobre el agua, llorando, cazando, recordándonos que el amor y la pérdida comparten la misma corriente oscura.