La maldición del pescador en el lago Victoria

Introducción

El Lago Victoria—el vasto y misterioso corazón de África Oriental—se extendía interminablemente bajo el brillo de la luna, sus aguas susurrando contra las orillas de la Isla Mfangano. Había alimentado a generaciones, otorgado riqueza y devorado secretos bajo su superficie reluciente. Los pescadores que vivían a su orilla sabían respetar sus estados de ánimo, ofreciendo oraciones y sacrificios a los espíritus que se creía habitaban en las profundidades.

Pero había un hombre que no creía en los espíritus. No se arrodillaba ante el lago, ni murmuraba oraciones antes de zarpar. Su nombre era Juma, y era el mejor pescador que la isla había conocido jamás.

Lo que Juma no se daba cuenta era que el lago tenía reglas, y aquellos que las rompían no escapaban sin consecuencias.

Esta es su historia—la historia de un hombre que desafió a los espíritus del Lago Victoria… y pagó el precio.

La Sequía de Peces

Juma nunca había tenido dificultades antes. Sus redes siempre estaban pesadas, su bote siempre lleno, y su hogar era el más grandioso en el pueblo de Luanda Ndege. Mientras otros pescadores confiaban en rituales y supersticiones, Juma solo se apoyaba en su habilidad y experiencia.

Pero entonces, los peces comenzaron a desaparecer.

Al principio, fue gradual. Algunos días, su captura era menor de lo habitual. Lo desechó como mala suerte. Pero conforme pasaban las semanas, quedó claro que algo andaba mal. Los otros pescadores enfrentaban la misma lucha—redes que antes salían repletas de tilapia y lucioperca del Nilo ahora aparecían vacías.

En la reunión del pueblo, los ancianos murmuraban entre sí.

“Los espíritus están enojados”, dijo el viejo Mzee Ochieng’, negando con la cabeza. “El lago ha sido irrespetado.”

Juma se burló. “Los espíritus no controlan los peces. Si lo hicieran, ya los habría visto.”

Los ancianos suspiraron. Habían visto esto antes—la arrogancia llevando a los hombres a la oscuridad.

Los otros pescadores se volvieron desesperados, haciendo ofrendas de pescado asado, vertiendo libaciones en el agua, suplicando por la misericordia del lago. Pero Juma no hacía ninguna de estas cosas. En cambio, hizo un plan.

“Si los peces se han ido, iré donde ningún hombre ha ido antes”, declaró. “Las aguas más profundas proporcionarán lo que necesitamos.”

El pueblo se quedó en silencio. Incluso el viento parecía hacer una pausa.

Achieng’, su esposa, agarró su brazo. “Juma, nadie navega hacia esas aguas.”

“Entonces yo seré el primero”, dijo.

Hacia Aguas Prohibidas

Juma partió antes del amanecer. La niebla se enroscaba sobre la superficie del lago, envolviendo su bote como dedos fantasmas. Remó pasando los lugares de pesca conocidos, pasando los arrecifes ocultos, más allá del punto más lejano al que cualquier pescador se había atrevido a ir.

Entró en las aguas prohibidas—Nyama ya Roho, la Carne del Espíritu.

Un extraño silencio se asentó sobre el lago. Las canciones habituales de los pájaros y el chirrido de los insectos habían desaparecido. Incluso el sonido del agua golpeando su bote parecía amortiguado, como si el lago contuviera la respiración.

Juma lanzó su red.

Casi de inmediato, sintió una fuerza tan poderosa que casi lo arrastra por la borda. Su corazón latía con fuerza. Esto era—la captura que demostraría que los ancianos estaban equivocados, que restauraría su riqueza, que lo convertiría en una leyenda.

Con toda su fuerza, levantó la red.

Lo que vio le robó el aliento.

Enredado en su red no había un pez ordinario. Era una criatura monstruosa, sus escamas brillaban como plata en la tenue luz, sus ojos ardían de rojo como brasas. Su boca abierta estaba alineada con filas de dientes afilados como cuchillas.

Y entonces, habló.

“Has tomado lo que no te pertenece”, retumbó la voz de la criatura, resonando a través del agua. “Por tu codicia, sufrirás. Tú y todos los que te sigan.”

Se desató una gran tormenta, más rápido de lo que Juma había visto jamás. El viento aullaba como almas torturadas, las olas chocaban violentamente, y su bote—su amado bote—era lanzado como una hoja.

Juma intentó remar de regreso. Intentó luchar. Pero el agua lo arrastró hacia abajo.

La oscuridad lo engulló por completo.

El Regreso de Juma

Tres días después, los aldeanos lo encontraron.

Su cuerpo llegó a la orilla, frío e inmóvil. Pero mientras se reunían alrededor, preparados para llorar, sus ojos se abrieron de golpe.

Juma estaba vivo.

Pero algo andaba mal.

Su piel se había vuelto pálida, casi translúcida, como si el lago hubiera drenado la vida de él. Sus manos, antes fuertes y seguras, ahora temblaban. Su voz, antes fuerte y confiada, se había vuelto un susurro.

Achieng’ gritó y lo sostuvo, pero él no volvió a su abrazo. Solo miraba el lago, sin parpadear, como si aún pudiera oír la voz que lo había maldecido.

Por la noche, los aldeanos lo escuchaban hablar en su sueño. Sus palabras eran extrañas, su voz hueca, y su aliento olía a pescado podrido.

Los ancianos intentaron limpiarlo. Quemaron incienso, recitaron oraciones y llamaron a los espíritus. Pero Juma solo empeoraba. Sus dedos se volvieron palmeados, su cabello se caía, y sus pupilas se alargaron, volviéndose grandes y vacías como las aguas profundas del lago.

Entonces, una noche, Achieng’ despertó y encontró su cama vacía.

Corrió hacia la orilla.

Allí, parado con las rodillas sumergidas en el agua, estaba Juma.

“¡Juma!” gritó.

Él se volvió, y a la luz de la luna, ella vio su rostro.

Ya no era de un hombre.

La Maldición se Propaga

Juma nunca regresó del lago. Algunos dicen que caminó voluntariamente hacia el agua, sin mirar atrás. Otros afirman haber visto algo emerger de las profundidades—algo con ojos brillantes—arrastrarlo hacia abajo.

Pero la maldición no murió con él.

Los peces no regresaron. El lago se negó a ceder su abundancia. Peor aún, aquellos que pescaban de noche comenzaron a desaparecer. Algunos fueron encontrados ahogados, sus cuerpos hinchados y pálidos. Otros nunca fueron encontrados.

Los aldeanos crecieron temerosos. Los ancianos dijeron que el lago nunca perdonaría hasta que se hiciera un sacrificio.

Y así buscaron a quien más amaba a Juma.

Achieng’.

El Sacrificio

La decisión fue tomada. Fue cruel, pero el lago había hablado.

Achieng’ no luchó. Subió al bote, sus muñecas atadas con juncos tejidos, su rostro sereno.

“Dile a mi hijo que lo hice por él,” susurró.

Mientras el bote se adentraba en las aguas prohibidas, el lago quedó extrañamente quieto.

Entonces el agua se agitó.

Algo—alguien—emergerió de las profundidades.

Juma.

O lo que quedaba de él.

Con manos palmeadas, alcanzó a Achieng’, sus ojos brillando en la oscuridad. El lago rugió, las olas chocando contra la orilla.

Y luego… silencio.

Epílogo: El Lago Recuerda

Los peces regresaron. El pueblo prosperó una vez más. Pero nadie se atrevió a olvidar lo que se había hecho.

Incluso ahora, cuando la noche está tranquila y la luna llena, los pescadores dicen que pueden oír susurros en el agua.

A veces, ven algo moviéndose debajo de la superficie—observando.

Esperando.

Fin.