La lotería

La mañana del 27 de junio se presentó clara y soleada, con la fresca calidez característica de un pleno día de verano; las flores florecían en abundancia y el césped lucía de un verde intenso. Los habitantes del pueblo comenzaron a reunirse en la plaza, entre la oficina de correos y el banco, alrededor de las diez; en algunas localidades, había tanta gente que el sorteo se extendía por dos días y tenía que iniciar el 26 de junio. Pero en este pueblo, donde apenas había unas trescientas personas, el sorteo completo tomó menos de dos horas, por lo que pudo comenzar a las diez de la mañana y concluir a tiempo para que los vecinos regresaran a casa para el almuerzo al mediodía.

Por supuesto, los niños se reunieron primero. Las clases habían terminado recientemente por el verano, y la sensación de libertad se posaba de forma inquieta en la mayoría de ellos; tendían a agruparse en silencio durante un rato antes de desatar un juego bullicioso. Aún hablaban de las aulas y del profesor, de libros y regaños. Bobby Martin ya había llenado sus bolsillos de piedras, y pronto los demás niños siguieron su ejemplo, escogiendo las piedras más lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie Delacroix –en el pueblo se pronunciaba este apellido “Dellacroy”– formaron finalmente un gran montón de piedras en una esquina de la plaza y lo custodiaron para impedir que los demás niños se lanzaran a asaltarlo. Las niñas se quedaron a un lado, charlando entre ellas y echando miradas sobre el hombro a los chicos, mientras los niños más pequeños se revolcaban en el polvo o se aferraban a las manos de sus hermanos o hermanas mayores.

Pronto comenzaron a reunirse los hombres; observaban a sus propios hijos y conversaban sobre plantaciones y lluvias, tractores e impuestos. Se posicionaron juntos, lejos del montón de piedras en la esquina, y sus bromas eran discretas; esbozaban sonrisas en lugar de carcajadas. Las mujeres, ataviadas con vestidos de casa descoloridos y suéteres, llegaron poco después de sus maridos. Se saludaban y compartían pequeños chismes mientras se unían a sus esposos. Enseguida, estando junto a ellos, las mujeres comenzaron a llamar a sus hijos, quienes acudían con cierta reticencia, haciendo falta cuatro o cinco llamadas para que acudieran. Bobby Martin se escabulló bajo la mano ansiosa de su madre y corrió, riendo, de regreso hacia el montón de piedras. Su padre intervenía de manera tajante, y Bobby volvió rápidamente para colocarse entre su padre y su hermano mayor.

El sorteo se llevaba a cabo –al igual que los bailes en la plaza, el club adolescente y el programa de Halloween– de la mano del señor Summers, quien disponía del tiempo y la energía necesarios para dedicarse a actividades cívicas. Era un hombre de rostro redondo y jovial, encargado del negocio del carbón, y la gente lo compadecía, ya que no tenía hijos y su esposa era muy regañona. Cuando llegó a la plaza, portando la caja de madera negra, se oyó un murmullo entre los vecinos; saludó y dijo: «Hoy llegaron un poco tarde, amigos.» El jefe de correos, el señor Graves, lo siguió, llevando un taburete de tres patas, que se colocó en el centro de la plaza, y el señor Summers situó la caja negra sobre él. Los pobladores se mantuvieron a cierta distancia, dejando un espacio entre ellos y el taburete, y cuando el señor Summers preguntó, «¿Alguno de ustedes me echa una mano?» hubo una vacilación antes de que dos hombres, el señor Martin y su hijo mayor, Baxter, se acercaran para sostener la caja sobre el taburete mientras Summers revolvía los papeles en su interior.

El equipo original del sorteo se había perdido hace ya muchos años, y la caja negra que ahora descansaba sobre el taburete se había puesto en uso incluso antes de que naciera el Viejo Warner, el hombre de más edad del pueblo. El señor Summers hablaba con frecuencia con los vecinos acerca de fabricar una caja nueva, pero a nadie le apetecía alterar siquiera una mínima parte de la tradición que representaba la caja negra. Se contaba que la caja actual se había construido incorporando algunos fragmentos de la caja anterior, aquella que se elaboró cuando los primeros pobladores se asentaron para formar el pueblo. Cada año, después del sorteo, Summers volvía a insistir en lo de la caja nueva, pero año tras año el asunto se dejaba de lado sin que se hiciera nada al respecto. La caja negra iba deteriorándose con cada año; ya no era completamente negra, pues una de sus caras estaba astillada de tal forma que se dejaba ver el color original de la madera, y en algunos puntos se encontraba desteñida o manchada.

El señor Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaban la caja negra firmemente sobre el taburete hasta que el señor Summers mezcló bien los papeles con la mano. Dado que se había olvidado o prescindido de gran parte del ritual, Summers logró sustituir las astillas de madera que se habían utilizado por generaciones por pequeños papeles. Summers argumentaba que las astillas de madera habían estado bien cuando el pueblo era pequeño, pero ahora que la población superaba las trescientas personas y parecía seguir en aumento, resultaba necesario emplear algo que encajara más fácilmente en la caja negra. La noche anterior al sorteo, Summers y Graves confeccionaron los papeles y los introdujeron en la caja, la cual fue llevada al depósito seguro de la compañía de carbón de Summers y cerrada hasta que él estuviera listo para trasladarla a la plaza a la mañana siguiente. Durante el resto del año, la caja se guardaba, a veces en un sitio y otras en otro; pasó un año en el granero del señor Graves y otro bajo la atenta mirada en la oficina de correos. Y en ocasiones se colocaba en una estantería de la tienda de comestibles Martin y se dejaba allí.

Había mucho que hacer antes de que el señor Summers declarara abierto el sorteo. Se tenía que confeccionar las listas: de los jefes de familia, de los responsables de cada hogar en cada familia, y de los miembros de cada hogar en cada familia. Además, se procedía a la debida toma de juramento del señor Summers por parte del jefe de correos, en calidad de funcionario del sorteo; en algún momento, según algunos recordaban, se realizaba una especie de recital, entonado de manera poco enérgica y monótona, que se recitaba con rigor cada año; algunos creían que el funcionario del sorteo debía ponerse de pie al recitarlo, pero hace ya muchos años se dejó de lado este segmento del ritual. También existía un saludo ritual que el funcionario debía emplear al dirigirse a cada persona que se acercaba a sacar un papel de la caja, pero éste, con el paso del tiempo, se fue modificando, hasta que finalmente se consideró suficiente que el funcionario hablara a cada persona que se acercaba. El señor Summers era muy hábil en todo esto; con su camisa blanca impecable y sus vaqueros azules, y una mano descansando despreocupadamente sobre la caja negra, parecía sumamente correcto e importante mientras conversaba sin cesar con el señor Graves y los Martin.

Justo cuando el señor Summers finalmente declaró abierto el sorteo, la señora Hutchinson irrumpió apresuradamente por el camino hacia la plaza, con el suéter echado sobre los hombros, y se deslizó hasta situarse en la parte trasera de la multitud. «Me olvidé por completo qué día era», comentó a la señora Delacroix, que estaba a su lado, provocando una risa suave en ambas. «Pensé que mi viejo estaría al fondo apilando leña», continuó la señora Hutchinson, «y luego miré por la ventana y ya no estaban los niños, y fue entonces cuando recordé que era el veintisiete y salí corriendo.» Se secó las manos con el delantal, y la señora Delacroix respondió: «Aunque llegaste a tiempo; aún siguen conversando allá arriba.»

La señora Hutchinson estiró el cuello para poder ver entre la multitud y encontró a su esposo y a sus hijos, situados cerca del frente. Tocó el brazo de la señora Delacroix en señal de despedida y comenzó a abrirse paso entre la gente. Las personas se apartaron de buen humor para dejarla pasar: dos o tres voces se escucharon, lo suficientemente fuertes para distinguirse a través de la muchedumbre: «Ahí viene la señora Hutchinson» y «Bill, al fin llegó.» La señora Hutchinson alcanzó a su esposo, y el señor Summers, que la esperaba, dijo con ánimo: «Pensábamos que tendríamos que seguir sin ti, Tessie.» La señora Hutchinson, sonriendo, replicó: «¿Acaso quieren que deje mis platos en el fregadero, verdad, Joe?» y una suave risa recorrió la muchedumbre mientras la gente volvíase a posicionarse tras la llegada de la señora Hutchinson.

«Bueno, pues», dijo solemnemente el señor Summers, «supongo que será mejor que empecemos, que terminemos esto ya, para poder volver al trabajo. ¿Falta alguien?»

«Dunbar», respondieron varias voces. «Dunbar, Dunbar.»

El señor Summers consultó su lista. «Clyde Dunbar», dijo. «Así es. Se ha roto la pierna, ¿verdad? ¿Quién va a sacar el papel por él?»

«Yo, supongo», replicó una mujer, a lo que el señor Summers se volvió hacia ella. «La esposa saca por su marido», afirmó Summers. «¿No tienes ya un muchacho grande que lo haga por ti, Janey?»

Aunque el señor Summers y el resto del pueblo sabían perfectamente la respuesta, era función del funcionario del sorteo formular esas preguntas formalmente. Summers esperó con una expresión de cortés interés mientras la señora Dunbar respondía.

«Horace aún no ha cumplido dieciséis», dijo la señora Dunbar con pesar. «Supongo que este año tengo que reemplazar al viejo.»

«Muy bien», dijo el señor Summers, anotándolo en la lista que tenía en la mano. Luego preguntó: «¿El muchacho Watson sacando el papel este año?»

Un muchacho alto de entre la multitud levantó la mano. «Aquí», dijo. «Yo saco por mi madre y por mí.» Parpadeó nerviosamente y bajó la cabeza mientras varias voces murmuraban cosas como «Buen chico, Jack» y «Me alegra ver que tu madre tiene a un hombre para hacerlo.»

«Bueno», dijo el señor Summers, y tras ello añadió, «supongo que eso es todo. ¿Está el Viejo Warner?»

«Aquí», respondió una voz, y el señor Summers asintió.

Un repentino silencio se posó sobre la multitud cuando el señor Summers se aclaró la garganta y miró su lista. «¿Todos listos?» llamó. «Ahora, leeré los nombres – primero los jefes de familia – y los hombres se acercarán a sacar un papel de la caja. Mantengan el papel doblado en la mano sin mirarlo hasta que todos hayan tenido su turno. ¿Todo claro?»

La gente, habiéndolo hecho tantas veces, apenas prestaba atención a las instrucciones: la mayoría se mostraba callada, humedeciendo los labios sin mirar alrededor. Luego el señor Summers levantó una mano bien alta y dijo: «Adams.» Un hombre se apartó de la muchedumbre y se acercó. «Hola, Steve», dijo Summers, a lo que el señor Adams respondió, «Hola, Joe.» Se esbozaron sonrisas nerviosas y sin mucho humor. Luego, el señor Adams metió la mano en la caja negra y sacó un papel doblado. Lo sostuvo firmemente por una esquina mientras se daba vuelta y regresaba apresuradamente a su lugar en la muchedumbre, quedando algo apartado de su familia, sin mirar el papel en su mano.

«Allen», dijo el señor Summers. «Anderson… Bentham.»

«Parece que ya no hay casi pausa entre sorteos», comentó la señora Delacroix a la señora Graves, que estaba en la fila trasera.

«Parece que terminamos el último apenas la semana pasada.»

«El tiempo vuela», replicó la señora Graves.

«Clark… Delacroix.»

«Ahí va mi viejo», dijo la señora Delacroix, conteniendo la respiración mientras su esposo se acercaba al frente.

«Dunbar», anunció el señor Summers, y la señora Dunbar se aproximó con paso firme hacia la caja mientras una de las mujeres decía: «¡Vamos, Janey!» y otra comentaba: «Ahí va ella.»

«Nos toca a nosotros», dijo la señora Graves. Observó mientras el señor Graves se acercaba por un flanco de la caja, saludaba al señor Summers con solemnidad y sacaba un papel de la caja. A estas alturas, por toda la multitud, se podía ver a los hombres sosteniendo los pequeños papeles doblados en sus grandes manos, dándoles vueltas nerviosamente.

"_Harburt_ ... _Hutchinson_."

«Sube, Bill», dijo la señora Hutchinson, y la gente cercana soltó una risa.

«Jones.»

"_Martin_."

Después, el señor Summers fue llamando nombre tras nombre.

"_Old Man Warner_." "_Warner_."

Una vez que se terminaron de llamar todos los nombres, el señor Summers se aclaró la garganta y su voz rompió el silencio.

«Muy bien», dijo Summers, «abran los papeles. Harry, tú primero.»

Uno a uno, las personas abrieron sus papeles y mostraron su contenido a la multitud.

"_Bill Hutchinson se llevó el papel_."

Tessie Hutchinson empezó a gritar, "_Esto no es justo, no es correcto_."

Pero nadie respondió.

Los vecinos comenzaron de nuevo a recoger piedras.