La Leyenda del Wendigo

La Maldición del Invierno

El invierno había llegado temprano ese año, arrastrándose con un agarre helado antes de que cayeran las últimas hojas de otoño. Para el pueblo anishinaabe, era una temporada de preparación y resistencia. Los cazadores de la aldea se habían adentrado profundamente en el bosque para traer suficiente comida que les permitiera sobrevivir los meses de frío amargo, pero algo había cambiado. El bosque estaba más silencioso de lo habitual. Los animales, antes abundantes, se habían vuelto escasos, y aquellos que se aventuraban demasiado lejos en los bosques profundos a menudo regresaban con las manos vacías—o peor, no regresaban en absoluto.

Entre los cazadores había un hombre llamado Kitchi, un guerrero experimentado conocido por su habilidad y coraje. Nunca había temido la naturaleza salvaje, pero a medida que el invierno se prolongaba, incluso él podía sentir que algo andaba mal. Las señales habituales de vida habían desaparecido del bosque, y una sensación de temor flotaba en el aire. Los ancianos susurraban acerca de una antigua maldición, una advertencia transmitida por los ancestros.

"El Wendigo camina de nuevo," decían. "Su hambre crece a medida que el frío se intensifica."

Pero Kitchi, siempre el pragmático, desestimó sus palabras como superstición. "No hay monstruo," le dijo a su esposa, Shania, una noche mientras se acurrucaban cerca del fuego. "Solo el frío y la necesidad de comida. Mañana, iré más adentro del bosque y encontraré lo que necesitamos."

Esa mañana siguiente, Kitchi partió solo, armado con su arco y su determinación. La nieve crujía bajo sus pies, y el aire estaba cargado con la promesa de una tormenta próxima. Se aventuró más profundamente en el bosque de lo que jamás había ido antes, empujando más allá de los puntos de referencia familiares hacia lo desconocido.

Pasaron las horas, y a medida que el día se oscurecía, Kitchi se dio cuenta de que no había encontrado huellas, ni señales de vida. El silencio era inquietante. Se detuvo a descansar junto a un arroyo congelado, su aliento formando pequeñas nubes en el aire helado. Mientras se arrodillaba para beber del agua helada, un sonido captó su oído—un gemido bajo y lúgubre que parecía provenir de lo profundo del bosque.

Kitchi se puso de pie, con el corazón latiendo en su pecho. El sonido era diferente a cualquier cosa que hubiera escuchado, un grito escalofriante que hacía que cada pelo de su cuerpo se erizara. Escaneó los árboles, sus ojos esforzándose por ver a través de las sombras crecientes. El viento se intensificó, aullando entre los árboles, y por un momento, pensó que vio una figura—una silueta alta y demacrada moviéndose entre los troncos.

Pero cuando parpadeó, había desaparecido.

El Espíritu del Hambre

Kitchi regresó al pueblo esa noche, con las manos vacías y sacudido. No le contó a nadie sobre la extraña figura que había visto, descartándola como un truco de la luz o producto de su propio cansancio mental. Pero la sensación de inquietud se quedó con él, infiltrándose en sus sueños. Esa noche, soñó con el Wendigo—una criatura con extremidades largas y esqueléticas y ojos huecos que brillaban como brasas. Se movía silenciosamente sobre la nieve, sin dejar huellas atrás, y su boca estaba llena de dientes afilados y dentados, siempre rechinando, siempre hambrienta.

En su sueño, el Wendigo se paró ante él, su mirada perforando su alma. "Yo soy el hambre," susurró, su voz como el viento entre hojas muertas. "Soy el frío que roe tus huesos. No puedes escapar de mí."

Kitchi despertó empapado en sudor frío, su corazón latiendo con fuerza. Se quedó tumbado en la oscuridad, escuchando el sonido de su propia respiración, hasta que finalmente, volvió a deslizarse en un sueño inquieto.

Al día siguiente, partió de nuevo, decidido a sacudirse el miedo que había echado raíces en su mente. Pero al aventurarse una vez más en el bosque, la misma sensación de temor se asentó sobre él. El bosque estaba silencioso, como si la propia vida lo hubiera drenado. Y nuevamente, mientras caminaba, escuchó ese terrible aullido.

Esta vez, no se dio la vuelta.

El sonido lo llevó más adentro del bosque, a un lugar donde nunca había estado antes—un claro donde los árboles estaban torcidos y ennegrecidos, sus ramas como dedos esqueléticos alcanzando el cielo. En el centro del claro había una pequeña cabaña, sus ventanas oscuras y su puerta colgando flojamente de sus bisagras.

Kitchi se acercó con cautela, con su arco listo. A medida que se acercaba, pudo ver que la cabaña era vieja, abandonada desde hacía años. El aire a su alrededor estaba pesado, cargado con el hedor de la descomposición. Entró, y su estómago se revolvió ante la vista que tenía delante.

Huesos.

Huesos humanos, esparcidos por el suelo, limpios de carne.

Kitchi retrocedió de la cabaña, con el corazón latiendo con fuerza. Había escuchado las historias del Wendigo, pero nunca las había creído. Ahora, no estaba tan seguro. Se giró para irse, pero al hacerlo, sintió una mano fría en su hombro.

Se dio la vuelta rápidamente, pero no había nadie allí.

El Comienzo de la Aparición

Durante días después de su encuentro en el bosque, Kitchi no pudo sacudirse la sensación de que lo estaban observando. Cada vez que salía del pueblo, sentía ojos sobre él, invisibles pero siempre presentes. Los otros cazadores comenzaron a notar su inquietud, pero cuando lo cuestionaban, no decía nada. No quería propagar el miedo, especialmente cuando la comida ya era tan escasa y la moral estaba baja.

Pero las señales estaban allí para que todos las vieran. Los perros del pueblo se negaban a acercarse al borde del bosque, aullando y ladrando cada vez que Kitchi intentaba llevarlos a sus cacerías. Aparecían extrañas huellas en la nieve, demasiado grandes para pertenecer a cualquier animal pero demasiado delgadas y retorcidas para ser humanas. Y siempre, estaba el grito lamentoso en la distancia, haciéndose más fuerte cada noche.

Shania notó el cambio en su esposo. Ya no era el hombre confiado y valiente con el que se había casado. Se volvió más retraído, hablaba poco y dormía aún menos. Ella podía ver el costo que esto le estaba suponiendo, pero por más que lo intentaba, no podía lograr que él hablara sobre lo que había ocurrido en el bosque.

Una noche, mientras yacían en la cama, Kitchi finalmente habló.

"Creo que me está siguiendo," susurró, su voz apenas audible sobre el crepitar del fuego. "El Wendigo."

Shania se estremeció al escuchar el nombre. "Es solo una leyenda," dijo, tratando de tranquilizarlo. "No puede hacerte daño."

Pero Kitchi negó con la cabeza. "Lo he visto. Lo he oído. Es real, y quiere algo de mí."

El Precio del Wendigo

{{{_03}}}

Las semanas siguientes fueron un torbellino de terror y confusión. Los sueños de Kitchi se volvieron más vívidos, llenos de imágenes del Wendigo acechándolo por el bosque, sus ojos brillando en la oscuridad. La criatura parecía estar creciendo más fuerte, su presencia más palpable cada día que pasaba. La mente de Kitchi se desmoronaba, y Shania temía que pronto él estaría perdido para la locura que lo había atrapado.

Una noche, el pueblo fue despertado por los gritos de Kitchi. Había ido al bosque solo, a pesar de las súplicas de Shania para que se quedara. Cuando lo encontraron, estaba delirante, murmurando sobre el Wendigo y cómo había venido por él. Su cuerpo estaba frío al tacto, aunque el fuego ardía brillantemente en el centro del pueblo.

Los ancianos se reunieron a su alrededor, con rostros sombríos. Conocían las señales, las historias. Kitchi había sido marcado por el Wendigo, y había poco que pudieran hacer para salvarlo. Realizaron rituales, cantando y quemando hierbas sagradas para alejar al espíritu, pero no sirvió de nada. La maldición del Wendigo era demasiado fuerte.

La condición de Kitchi empeoraba cada día. Se volvía más delgado, su piel pálida y tensa sobre sus huesos. Sus ojos se volvieron huecos, y su voz antes fuerte se convirtió en un susurro áspero. Se negó a comer, afirmando que la comida solo aumentaba el hambre.

Shania se quedó a su lado, negándose a perder la esperanza. Pero en el fondo, sabía que el hombre al que amaba se había ido, reemplazado por algo frío y vacío.

La Confrontación Final

{{{_04}}}

En los últimos días de la vida de Kitchi, el Wendigo se le apareció en carne propia. Se paró al borde del pueblo, su forma esquelética elevándose sobre los árboles. Los aldeanos pudieron verlo ahora, una criatura de pesadillas, su piel estirada sobre su cuerpo demacrado, sus ojos brillando con una luz antinatural.

Shania se puso en el centro del pueblo, con el corazón latiendo en su pecho mientras el Wendigo se acercaba. No habló, pero sus intenciones eran claras. Había venido a reclamar a Kitchi, a llevarlo al bosque donde se convertiría en uno de los suyos—una criatura de hambre y desesperación.

Pero Shania no lo permitiría. Se interpuso entre el Wendigo y su esposo, sus manos temblando pero su determinación firme. Llamó a los espíritus de sus ancestros, pidiendo su protección y guía. El viento aullaba a su alrededor, pero ella no se movió.

Por un momento, el Wendigo se detuvo, como si considerara su súplica. Luego, con un último y lamentable aullido, desapareció en la noche, dejando atrás solo el eco de su grito en el viento.

Kitchi murió esa noche, su cuerpo finalmente sucumbiendo a la maldición del Wendigo. Pero Shania sabía que su espíritu estaba libre, salvo del destino que lo esperaba en el bosque. El hambre del Wendigo había sido saciada, por ahora, pero la leyenda viviría, un recordatorio de los peligros que acechan en los lugares fríos y oscuros del mundo.