La leyenda de San Jorge y el dragón

Introducción

Hace mucho tiempo, bajo los plomizos cielos de Albión, existía un reino llamado Silvarum, envuelto en niebla y antiguas leyendas. Sus murallas se erguían tan imperturbables como viejos robles, protegiendo angostas callejuelas donde la gente susurraba presagios funestos. Al amanecer, los muros del castillo se teñían de un tenue resplandor, como brasas que luchan por encenderse, mientras las oraciones flotaban por los corredores de piedra y resonaban como campanas lejanas. Aunque la paz reinaba en la corte, un rumor más oscuro se filtraba por las tabernas, tan tenaz como una rata en invierno.

La gente hablaba de un dragón que habitaba el Pantano de las Penas, una bestia cuyos ojos ardían como carbones y cuyo rugido rivalizaba con el trueno. Cada noche sin luna, sus alas trazaban un réquiem en el aire, helando la sangre de cada aldeano. ¡Por todos los dioses! exclamaba el carbonero junto a la fragua; jamás imaginé tal terror. Los viejos labriegos tosen por el aliento mohoso de los tejados de paja y se ajustan la capa a los hombros, estremecidos ante cada crujido de la madera.

En ese atribulado reino vivía Sir Jorge, un caballero tan firme como la estrella matutina. Su fe corría por sus venas como acero, y su corazón latía con un propósito inquebrantable. Oraba bajo arcos abovedados donde el incienso se adhería al aire como encaje fantasmal, con sus manos enguantadas presionando la fría piedra. El olor de la armadura pulida se mezclaba con la cera de las velas, recordándole que el deber puede sentirse tanto suave como sombrío sobre la piel.

Cuando la princesa Elowen, hija del rey Godwin, fue atrapada por el terrible apetito del dragón, la esperanza se desvaneció como vela al viento. Sin embargo, Sir Jorge rehusó dejarse llevar por la desesperación. Empuñando su espada bendecida por la mano del obispo, juró perseguir al monstruo hasta su guarida y devolver a la princesa a su torre. Así nació la leyenda de San Jorge, cuyo valor iluminó la noche más oscura.

Un reino bajo la sombra

La tierra de Silvarum se extendía desde costas cargadas de bruma hasta valles densamente arbolados, como un tapiz verde tendido sobre colinas inquietas. Los aldeanos tejían historias junto al hogar, hablando del ganado desaparecido y de puertas arrancadas de sus goznes. La torre del castillo se alzaba como un solitario obelisco contra un cielo melancólico, su estandarte colgando inerte en la calma absoluta. En la plaza, los vendedores pregonaban quesos y hidromiel con voces ásperas como grava, mientras las madres abrazaban a sus hijos con fuerza.

El rey Godwin deambulaba por su alcoba como un oso enjaulado, el peso de la corona oprimiendo su frente. Cada amanecer lo encontraba en las almenas, escrutando el Pantano de las Penas, donde el fuego de dragón devoraba la neblina matinal. Portaba pergaminos de sus escribas: cartas a señores lejanos y súplicas por mercenarios. Mas ningún acero acudía en auxilio de Silvarum, y el suspiro del rey retumbaba contra los muros de piedra.

Bajo las puertas del castillo yacían humildes chozas de paja y mimbre, donde el pueblo ganaba el sustento con el arado o el cubo. Se hablaba en susurros del hambre de la criatura, un hambre como un horno que consumía la esperanza misma. En la puerta de la taberna, el cervecero detuvo el vertido, olfateando el vapor de la cerveza mezclado con la paja húmeda. Un perro callejero gimió, olfateando humo y miedo.

El rugido bajo la colina

Al anochecer, Sir Jorge cabalgó hacia el Pantano de las Penas, donde los juncos se mecían como espectros en el crepúsculo. El suelo cedía bajo sus pasos, como si a cada huella se hundiera en una herida milenaria. La niebla se enroscaba alrededor de su coraza, húmeda como la lengua de una serpiente, mientras el rugido lejano retumbaba en el vacío como un tambor de guerra. Las campanas de la iglesia tañían su Ave vespertina, indecisas entre ahuyentar el mal o llorar a los vivos.

El canto de los pájaros moría más allá de la línea de árboles, sustituido por el chasquido de las patas de insectos y el susurro húmedo de los juncos. El caballero se detuvo, respirando el aire que olía a turba y salmuera. Su guante rozó una hoja de hierba, resbaladiza por el rocío, fría como vidrio plateado contra su piel. Encendió un farol; su parpadeo tembló en la bruma, y continuó su avance.

De pronto, la tierra se estremeció. Un gran bramido rompió el silencio: el rugido del dragón. Sir Jorge colocó la lanza al hombro y espoleó a su yegua por charcos someros que temblaban bajo sus cascos. El agua saltó como cristales rotos, goteando de escudo y capa en perlas centelleantes. El farol pendía al vaivén, proyectando sombras gigantes que danzaban como fantasmas entre los juncos.

A través de la neblina divisó la silueta del dragón: curvadas líneas de un cuello arqueado, alas plegadas como negras velas, cola enroscada alrededor de columnas derruidas. Las escamas relucían en tonos esmeralda y ébano, captando destellos del farol. Sus ojos ardían con un brillo de oro fundido, cada uno promesa de fuego y ruina. La bestia exhaló, y el aire se encendió como aliento de fragua, chisporroteando a chorros de azufre.

Sir Jorge desmontó con destreza, sus botas hundiéndose en el fango. Se santiguó, murmurando una plegaria que escapó de sus labios como una pluma al viento. "Por San Jorge, guía mi mano", susurró.

El dragón alzó la testa, aleteando las fosas nasales mientras el humo brotaba de sus fauces dentadas. Rugió una vez más, sonido que retumbó en los huesos y el alma. Pero Sir Jorge permaneció firme, con el escudo levantado como un espejo contra el miedo. En ese instante, caballero y criatura se enzarzaron en un desafío silencioso, cada uno aguardando la chispa que avivaría la furia del combate.

Pruebas del caballero caballeresco

Antes de lanzar el golpe definitivo, Sir Jorge enfrentó pruebas urdidas por brujería ancestral. El pantano escondía sumideros ocultos entre los juncos, listos para tragarse a un hombre de un solo paso. Zarzas se extendían como dedos que agarran, rasgando capa y carne, mientras espinas y enredaderas siseaban en la penumbra. Sin embargo, él avanzó, cada pisada un acto de voluntad tan inquebrantable como el acero.

Susurros fantasmales flotaban sobre charcas someras, voces de antiguas víctimas que imploraban reposo. Su lamento sonaba como el viento sobre lápidas derruidas. Un chapoteo repentino lo hizo saltar, evadiendo por poco una raíz tortuosa que habría acabado con él. El caballero calmó su respiración, el sabor de la turba aún áspero en la lengua.

En el corazón del pantano se alzaba un círculo de piedra, los monolitos cubiertos de musgo erguido a modo de centinelas bajo la luna. El aire vibraba con un poder invisible, una magia tan antigua como las colinas. Sir Jorge desmontó y avanzó descalzo por la hierba mojada, su frescor colándose por las sandalias. Se arrodilló y alzó la espada, sedienta de sangre de dragón, mientras recitaba antiguos ritos enseñados por los escribas sagrados. Velas habían titilado ante espejos en la capilla del castillo; allí solo brillaban la luna y el recuerdo.

El suelo tembló cuando caballos de agua espectrales emergieron del fango, sus cascos retumbando en ritmo hueco. Sir Jorge levantó el escudo mientras sus formas arremetían, y hundió la espada en la más cercana. La hoja atravesó el vapor, pero su golpe rompió el vínculo de esos espectros con este mundo. Cada espíritu vencido se desvanecía en motas brillantes, elevándose como brasas en ascenso.

El triunfo supo amargo cuando la bruma se abrió, revelando una puerta de hierro enterrada hasta la mitad en el barro. Más allá yacía la guarida del dragón: una caverna abierta como las fauces del infierno. Sir Jorge ajustó el yelmo y maldijo en voz baja. El rugido que tronaba en el interior amenazaba con quebrar la misma valentía. Aprietó el puño en el pomo, el pulso firme como ancla en tempestad. Luego avanzó en la oscuridad.

La muerte del dragón

En la boca de la caverna, antorchas chisporroteaban en la roca como estrellas moribundas, iluminando un tesoro de escudos rotos y yelmos retorcidos. El dragón yacía enroscado entre huesos y joyas, cada escama reluciendo como una oscura gema. Su respiración lenta hacía vibrar el aire, impregnado de humo y azufre. Sir Jorge avanzó, cada paso retumbando en el vestíbulo como campana de desgracia.

Al acercarse, las garras rascaban el granito, enviando chispas danzantes por las paredes. La bestia se incorporó, extendiendo las alas hasta eclipsar la luz de las antorchas, la sombra desplegándose como un gran velamen. Su lengua tanteó el aire, saboreando la determinación del caballero. Sir Jorge alzó el escudo con la cruz roja estampada y preparó la espada. Rezó en silencio; su fe era tan afilada como cualquier hoja.

El monstruo embistió, abriendo la mandíbula en un abismo de dientes afilados. Sir Jorge se deslizó a un lado, el escudo detuvo el filo de un colmillo con destellos plateados. El dolor mordió su guantelete, pero no vaciló. Atacó la articulación del ala, la espada cortó el tendón con un grito que sacudió la caverna. El dragón rugió de cólera, azotando con la cola y lanzando una llamarada que siseó por el pasillo.

El humo invadió la cámara, picando garganta y ojos. Sir Jorge dio un paso tambaleante, pero siguió adelante, el calor del fuego de dragón palideciendo ante la llama de su resolución. Se acercó sin dudarlo y hundió la espada en el pecho de la bestia. La sangre hirvió como sol matinal entre la bruma, y con un último bramido el dragón cayó, su vida extinguiéndose de golpe como una vela consumida.

El silencio se extendió por la caverna, más suave que una nevada. Al desvanecerse el eco, Sir Jorge se arrodilló junto al moribundo, mano sobre la empuñadura y cabeza inclinada en solemne tributo. Luego recorrió los pasillos hasta el alba, llevando en brazos a la princesa Elowen, su vestido cubierto de ceniza y las lágrimas brillando como rocío. Juntos emergieron bajo un cielo pálido, donde espectadores lloraban y vitoreaban a un tiempo. El horror había terminado y la esperanza resurgía, majestuosa como el amanecer.

Conclusión

El amanecer que siguió resplandeció con promesa dorada, como si los mismos cielos hubieran sido purificados por la hazaña de Sir Jorge. Multitudes flanquearon el camino esparciendo pétalos y entonando himnos, mientras trompetas lanzaban notas que danzaban en el aire primaveral. La princesa Elowen tendió su mano al caballero, su sonrisa tan suave como la primera luz sobre los campos bañados en rocío. El rey Godwin abrazó a ambos, sus lágrimas reluciendo como gemas pulidas en su arrugada mejilla.

En los días venideros, Silvarum prosperó. Nuevas cosechas brotaron de tierras fértiles otrora asfixiadas por el humo del dragón, y mercaderes de ducados lejanos llegaron en carretas adornadas con seda y especias. Las madres relataban el valor del caballero al lado de la cuna, invocando su nombre al bendecir a sus hijos. En cada iglesia ondeaba un estandarte con su imagen: la cruz roja sobre campo blanco, inspirando a generaciones a mantenerse firmes ante cualquier oscuridad.

Mas Sir Jorge no descansó. Recorrió rutas de peregrinos, llevando la noticia de la caída del dragón a bibliotecas monásticas y galerías a la luz de velas. Las leyendas crecieron en torno a su gesta, cada relato teñido por el corazón de su narrador, pero todos coincidían en una verdad: el coraje, templado por la fe, puede conquistar hasta la más implacable de las tinieblas. Así, la historia de San Jorge y su dragón echó a volar por mil lenguas, faro a través de los siglos, prueba elocuente de que un solo alma de férrea determinación puede encender un reino entero con esperanza.