La historia del Hitotsume-kozou

La Desaparición

Era finales de otoño cuando la aldea comenzó a notar que algo no iba bien. Las noches se volvían más frías y una extraña niebla descendía sobre la tierra, persistiendo en los campos y calles mucho después de que el sol había salido. Al principio, parecía no ser más que un cambio en el clima, pero pronto comenzaron a faltar pequeñas cosas. Al principio, solo eran objetos sin valor: monedas antiguas, herramientas, una pieza de ropa. Pero a medida que pasaban los días, empezaron a desaparecer objetos más valiosos: un collar de herencia de la casa de un comerciante local, un juego de cubiertos finos de la posada del pueblo, incluso comida de las cabañas de almacenamiento.

Los aldeanos estaban perplejos. Nadie había visto nada y no había señales de robo o lucha. Algunos susurraban que eran obra de ladrones, otros sugerían que podría ser un animal hambriento. Pero a medida que los incidentes continuaban, un tipo diferente de miedo comenzó a propagarse: un temor arraigado en las viejas historias contadas al calor del hogar durante generaciones. ¿Podría ser el Hitotsume-kozo, regresando una vez más a su tranquila aldea? Los ancianos, que recordaban a la criatura de su propia infancia, se pusieron inquietos, y los niños, siempre propensos a la superstición, comenzaron a temer salir de sus casas después del anochecer.

La aldea decidió actuar. Un grupo de jóvenes, liderados por un hombre llamado Takashi, un cazador experimentado, se adentró en el bosque para encontrar la fuente del problema. Takashi era valiente, fuerte y no le temía a las viejas leyendas. No creía en los yokai y estaba seguro de que algún embaucador estaba detrás de los robos. Armados con arcos y flechas, el grupo se aventuró en los bosques brumosos, decidido a atrapar a quienquiera que, o lo que fuera, había estado molestando a la aldea.

Durante horas buscaron, llamándose entre sí mientras avanzaban a través de la densa maleza. Pero cuanto más se adentraban, más opresivo se volvía el bosque. La niebla parecía espesarse, amortiguando sus voces y ocultando el camino de regreso a casa. Sombras se movían al margen de su visión y extraños sonidos resonaban desde lugares invisibles. Los hombres comenzaron a sentirse incómodos, pero Takashi los instaba a seguir adelante. No volvería con las manos vacías.

Entonces, justo cuando el sol empezaba a descender por el horizonte, lo vieron: una figura moviéndose entre los árboles, pequeña y rápida, entrando y saliendo de la niebla. Takashi indicó a los demás que lo siguieran, y avanzaron sigilosamente, con las cuerdas de los arcos tensas, listos para atacar. Pero al acercarse, se dieron cuenta de que esto no era una persona común.

Frente a ellos estaba una pequeña criatura, apenas de la altura de un niño, con una cabeza redonda y calva y un solo ojo grande en el centro de su rostro. Vestía una túnica roja raída y su boca estaba estirada en una amplia y traviesa sonrisa. El Hitotsume-kozo había regresado.

Antes de que pudieran reaccionar, la criatura soltó una risa estruendosa y desapareció en la niebla, dejando a los hombres paralizados por el shock. Takashi, siempre el escéptico, se negó a creer lo que había visto. Pero los demás sabían—habían visto al yokai con sus propios ojos y ahora no había duda. El Hitotsume-kozo había vuelto, y dependía de ellos detenerlo antes de que las cosas empeoraran.

El Encuentro

De regreso en la aldea, los hombres se reunieron en la plaza del pueblo para compartir su historia. Los aldeanos escucharon en silencio, sus rostros pálidos de miedo. Algunos de los ancianos asintieron con conocimiento, recordando historias del Hitotsume-kozo de su propia juventud. Otros murmuraron oraciones en voz baja, esperando ahuyentar al espíritu travieso. Sin embargo, Takashi permaneció inconmovido. Creía que había una explicación lógica para lo que habían visto, tal vez un truco de la luz o una broma de algunos niños locales.

Pero a pesar de su escepticismo, la aldea no pudo ignorar el creciente sentimiento de temor que flotaba en el aire. Los robos continuaron y ahora también se reportaban sucesos extraños. Los niños se despertaban en la noche para encontrar sus sábanas retorcidas en nudos, puertas y ventanas que habían estado firmemente cerradas se encontraban bien abiertas por la mañana, y risas inquietantes se oían resonando por las calles cuando no había nadie alrededor.

Desesperados por respuestas, los aldeanos decidieron consultar al sacerdote local, un hombre sabio y amable llamado Kenji, que vivía en un pequeño santuario en las afueras de la aldea. Kenji había estudiado los textos antiguos y sabía más sobre los yokai que cualquier otra persona en la aldea. Escuchó atentamente mientras Takashi y los demás relataban su historia, asintiendo pensativamente mientras describían a la criatura que habían visto.

"Es, en efecto, un Hitotsume-kozou," dijo finalmente. "Son traviesos, pero no peligrosos. Sin embargo, prosperan con el miedo y el caos. Si dejamos que esto continúe, solo se volverán más audaces. Debemos encontrar una manera de apaciguarlo antes de que cause un daño real."

Los aldeanos no estaban seguros de cómo proceder. Algunos sugirieron poner trampas, mientras que otros propusieron ofrecer regalos a la criatura con la esperanza de ganarse su favor. Pero Kenji tenía una idea diferente. Creía que se podía razonar con el Hitotsume-kozo y que, si podían encontrarlo y ofrecerle una sincera disculpa por haber perturbado su hogar, podría dejarlos en paz.

Takashi se burló de la idea, pero sin un mejor plan, los aldeanos acordaron intentarlo. Kenji preparó una pequeña ofrenda de pasteles de arroz y sake, y un grupo de aldeanos, liderados por el sacerdote, se adentró nuevamente en el bosque. Esta vez, no llevaban armas, sino que portaban linternas y la ofrenda con la esperanza de resolver pacíficamente la situación.

Después de varias horas de búsqueda, encontraron nuevamente a la criatura, esta vez encaramada en una rama baja de un árbol, observándolos con su único ojo. No huyó, pero tampoco se acercó. Kenji dio un paso adelante, inclinándose profundamente ante el yokai, y ofreció la comida y la bebida.

"Lo sentimos si te hemos perturbado," dijo humildemente. "No quisimos causarte ningún daño. Por favor, acepta esta ofrenda como muestra de nuestro respeto y deja nuestra aldea en paz."

Durante un largo momento, el Hitotsume-kozo no dijo nada. Luego, con un movimiento lento y deliberado, saltó de la rama y se acercó a la ofrenda. Olfateó los pasteles de arroz, miró a los aldeanos y, para su sorpresa, comenzó a comer.

Los aldeanos observaron asombrados cómo la criatura devoraba la comida, su amplia boca masticando ruidosamente. Cuando terminó, soltó un eructo de satisfacción y miró a Kenji con su brillante ojo. Luego, con un asentimiento de aprobación, se dio la vuelta y desapareció en la niebla una vez más.

Los aldeanos estaban jubilados. Parecía que el Hitotsume-kozo había aceptado su disculpa y ya no los molestaría. Por primera vez en semanas, regresaron a sus hogares con una sensación de alivio, creyendo que la pesadilla finalmente había terminado.

Una Nueva Amenaza

Pero la paz no duró mucho. Justo cuando los aldeanos comenzaban a relajarse, una presencia nueva y más siniestra se hizo notar. Comenzó con susurros, apenas audibles al principio, pero que se volvieron más fuertes e insistentes con cada día que pasaba. La gente empezó a ver figuras sombrías merodeando en los bordes del bosque, y los animales una vez amistosos del bosque se volvieron agresivos e impredecibles.

Al principio, los aldeanos pensaron que simplemente era su imaginación, el temor persistente de la visita del Hitotsume-kozo. Pero pronto, cosas extrañas y terribles comenzaron a suceder. Los cultivos se marchitaban de la noche a la mañana, el ganado enfermaba, y el pozo del pueblo, antes cristalino, se volvió turbio e inhídrable. La gente comenzó a enfermarse, sus rostros pálidos y demacrados, sus cuerpos débiles y temblorosos. Nadie sabía qué causaba estas desgracias, pero una cosa estaba clara: algo mucho peor que el Hitotsume-kozo había llegado a su aldea.

Kenji, profundamente preocupado, regresó a su santuario para buscar respuestas en los textos antiguos. Recorrió pergaminos y escrituras, buscando cualquier mención de una criatura que pudiera causar tal devastación. Después de días de investigación, encontró lo que buscaba. La criatura que atormentaba la aldea no era un simple yokai, sino un oni—un demonio poderoso y malévolo que prosperaba con el sufrimiento y la desesperación.

Los aldeanos estaban horrorizados. Un oni era mucho más peligroso que el Hitotsume-kozo, y su presencia significaba que su aldea estaba en grave peligro. Los oni eran conocidos por traer destrucción y muerte dondequiera que iban, alimentándose del miedo y la miseria de los que torturaban. No había forma de razonar con un oni, y ninguna ofrenda podría apaciguarlo. La única manera de librar a la aldea de esta terrible amenaza era desterrar al demonio mediante un poderoso ritual—uno que requería gran habilidad y fortaleza de espíritu.

Kenji sabía que no podía realizar el ritual solo. Necesitaba ayuda, pero solo había una persona en la aldea que tenía la fuerza y el coraje para enfrentarse a un enemigo tan formidable—Takashi.

Aunque Takashi aún no creía completamente en lo sobrenatural, no podía negar el sufrimiento de la aldea. Cuando Kenji acudió a él con la solicitud, accedió a ayudar de mala gana. Juntos, se prepararían para la batalla que se avecinaba.

El Ritual

El ritual para desterrar al oni era complejo y peligroso, requiriendo un tiempo preciso y la combinación correcta de objetos sagrados. Kenji y Takashi trabajaron incansablemente durante días, reuniendo los elementos necesarios: agua bendita, una espada bendecida y pergaminos sagrados inscritos con oraciones protectoras. Los aldeanos, aunque aterrorizados, hacían lo posible por ayudar, ofreciendo comida y suministros para apoyar sus esfuerzos.

En la noche del ritual, la aldea estaba en silencio, salvo por el aullido del viento entre los árboles. Una densa niebla se había asentado sobre la tierra una vez más, y el aire estaba cargado de tensión. Kenji y Takashi se encontraban en el centro de la aldea, rodeados por los objetos sagrados que habían reunido. Los aldeanos observaban desde sus hogares, rezando por el éxito del ritual.

Cuando el reloj marcó medianoche, Kenji comenzó a entonar cánticos, su voz baja y constante, recitando las oraciones antiguas que invocarían al oni y lo atraparían dentro del círculo de protección. Takashi se puso a su lado, la espada bendecida en mano, listo para atacar si el demonio aparecía.

Durante mucho tiempo, no pasó nada. La aldea permaneció inquietantemente silenciosa y la niebla parecía presionarlos desde todos lados, espesa y sofocante. Pero entonces, un bajo gruñido resonó por las calles, seguido por una ráfaga de viento que casi los derribó. Desde las sombras emergió una figura masiva—una criatura corpulenta y cornuda con ojos rojos brillantes y piel tan oscura como la noche. El oni había llegado.

Kenji continuó cantando, su voz aumentando de volumen a medida que el demonio se acercaba. El aire chispeaba con energía y el suelo temblaba bajo sus pies. Takashi apretó la espada con fuerza, su corazón palpitando en su pecho. Nunca había visto algo así antes, pero sabía que sus vidas—y el destino de la aldea—dependían de lo que sucediera a continuación.

El oni gruñó, mostrando sus afilados dientes mientras se lanzaba hacia ellos. Pero al cruzar el umbral del círculo protector, soltó un rugido ensordecedor de dolor. Los objetos sagrados brillaron con una luz cegadora y el demonio fue obligado a retroceder, incapaz de penetrar la barrera. Las oraciones de Kenji habían funcionado: el oni estaba atrapado.

Ahora, dependía de Takashi.

Con un grito, levantó la espada y cargó contra el demonio. La hoja, bendecida con poder sagrado, cortó el aire con un destello brillante. El oni rugió de furia cuando la espada golpeó su carne, pero aún no estaba derrotado. La batalla continuó, el demonio arremetiendo con sus garras, pero cada vez que intentaba atacar, el círculo protector lo repelía.

Durante lo que parecieron horas, Takashi luchó contra el demonio, su cuerpo doliendo de agotamiento, pero su determinación nunca flaqueó. Sabía que si fallaba, la aldea estaría perdida. Con un último y desesperado golpe, clavó la espada profundamente en el corazón del oni. El demonio soltó un rugido final que sacudió la tierra antes de colapsar al suelo, su cuerpo disolviéndose en humo y sombra.

La aldea estaba salva.

Paz Restaurada

En los días que siguieron, la aldea comenzó a recuperarse lentamente. Los cultivos florecieron una vez más, el ganado recuperó su salud y el agua del pozo se volvió clara y pura. Los aldeanos, aunque sacudidos por la experiencia, estaban agradecidos por la paz que se había restaurado.

Takashi, antes escéptico, había visto el poder de los yokai y la fuerza del espíritu humano. Había enfrentado una amenaza inimaginable y salió victorioso, no solo por sí mismo, sino por toda su comunidad. Aunque nunca había buscado ser un héroe, los aldeanos lo consideraban como tal, y contarían la historia de su valentía por generaciones venideras.

En cuanto al Hitotsume-kozo, nunca se volvió a ver. Algunos dicen que regresó al bosque, contento de vivir en paz después de que los aldeanos le mostraran respeto. Otros creen que aún vigila la aldea desde las sombras, listo para aparecer nuevamente si surge la necesidad. Pero una cosa es segura: los aldeanos nunca olvidarían la lección que habían aprendido: que el mundo está lleno de misterios, tanto aterradores como maravillosos, y que a veces, incluso la criatura más pequeña puede tener un gran poder.