La Deuda del Leopardo

La Misericordia de un Cazador

Tunde se agazapó bajo, su lanza firme en su mano. La densa maleza devoraba la mayoría de los sonidos, salvo el susurro de las hojas y el lejano grito de un águila sobre su cabeza. Había estado rastreando a su presa durante horas. El leopardo, un fantasma de la jungla, había estado aterrorizando al pueblo, robando cabras e infundiendo miedo en el corazón de la gente.

Sus ojos seguían el rastro de huellas en el suelo húmedo, sus instintos de cazador agudizándose. Una rama rota, una mancha de sangre, un mechón de pelaje dorado atrapado en un matorral de espinas; todo contaba una historia. El leopardo estaba herido.

Entonces, lo vio.

El gran felino yacía en un claro pequeño, respirando con dificultad. La sangre ennegrecía su elegante pelaje y su poderoso cuerpo temblaba de fatiga. Sus ojos ámbar lo fijaron, no con agresión, sino con algo más: quizás entendimiento. Una súplica.

Tunde sintió su pulso acelerarse. Había cazado toda su vida, pero algo en ese momento se sentía... diferente. Los aldeanos esperaban que regresara victorioso, con la piel de la bestia colgando de sus hombros. Pero al levantar su lanza, sus manos vacilaron.

Vio la herida: profunda, fea, infligida por la flecha descuidada de otro cazador. No la suya. Alguien más había intentado matar a esta criatura y había fallado.

Le secó la garganta. Matar a un animal por alimento o defensa era una cosa. ¿Pero acabar con una bestia herida que ni siquiera podía defenderse?

Algo dentro de él se negó.

Lentamente, Tunde bajó su lanza. Alcanzó su frasco de agua y se acercó. El leopardo se tensó, pero no atacó. Observó, cauteloso pero silencioso, mientras vertía agua fresca sobre su herida.

“Vives hoy, amigo mío”, murmuró. “Pero espero que no regreses al pueblo”.

Desgarró una tira de tela de su túnica y la presionó contra la herida. El leopardo dio un gruñido bajo y retumbante, pero no se movió.

Tunde se puso de pie. Debería haberse sentido aliviado. En cambio, un extraño peso se asentó en su pecho.

La jungla había presenciado su misericordia. Y la jungla nunca olvida.

Regalos de las Sombras

Pasaron semanas y la vida en Kitala continuó. La temporada seca estaba en pleno apogeo y los cazadores estaban ocupados preparándose para los meses difíciles que se avecinaban.

Tunde casi se había convencido de que el leopardo se había ido. Hasta una mañana.

A la entrada de su choza yacía una antílope recién matada. Había sido eviscerada, los mejores cortes de carne reservados para él. El pelaje se erizaba en la nuca. Ningún cazador humano dejaría tal regalo.

Al día siguiente, hubo otra ofrenda: una codorniz gorda, con el cuello limpio de un golpe. Luego, una liebre salvaje.

Era el leopardo.

Tunde no dijo nada a los aldeanos, pero lo sabía. Vio al gran felino a veces, observando desde la línea de árboles, sus ojos ámbar brillando en la oscuridad. No era una amenaza. No era una mascota.

Era una deuda saldada.

La Ira de los Hombres

Los saqueadores llegaron de noche.

Eran hombres de tierras lejanas, esclavistas que irrumpían en los pueblos bajo el manto de la oscuridad, llevándose a los más fuertes para venderlos en mercados extranjeros. Atacaban con rapidez, prendiendo fuego a chozas y arrastrando a las personas de sus camas.

Tunde despertó con gritos. Agarrando su lanza, salió precipitadamente al caos.

Las llamas lamían los tejados y el aire estaba denso de humo. Mujeres y niños corrían, perseguidos por hombres armados. Se abalanzó sobre el atacante más cercano, su lanza hundiéndose profundamente. El hombre se desplomó con un gruñido, pero otro ocupó su lugar.

El dolor explotó en su costado cuando una porra le golpeó las costillas. Cayó de rodillas, jadeando. Otro golpe y el mundo se inclinó. Los sonidos a su alrededor se mezclaban, distantes.

Entonces—un rugido.

Profundo. Primitivo.

De entre el humo, el leopardo apareció como una sombra de los dioses.

Se movía como un relámpago, desgarrando a los saqueadores con colmillos y garras. Los gritos reemplazaron los llamados de batalla mientras los hombres caían. Algunos intentaron luchar, pero la bestia era implacable, su pelaje dorado manchado con la sangre de quienes habían venido a tomar lo que no les pertenecía.

Tunde no pudo hacer nada más que observar.

Los saqueadores huyeron. Los que podían, corrían. Los que no, morían donde estaban.

La batalla terminó. Pero el leopardo permaneció.

Se paró sobre él, jadeando, sus ojos ámbar aún fieros. Por un momento, se miraron mutuamente.

Luego, con un movimiento lento y deliberado, el gran felino lamió la sangre de su hocico y se desvaneció de nuevo en la jungla.

Tunde nunca lo olvidaría.

La Reflexión de un Cazador

En los días que siguieron, los aldeanos hablaron del milagro.

“Los ancestros enviaron al leopardo”, dijeron los ancianos.

Tunde escuchó, pero conocía la verdad. La jungla había presenciado su misericordia. Y la jungla le había recompensado de la misma manera.

Ya no cazaba por deporte. Todavía proveía para su gente, pero algo había cambiado en él. Ahora entendía—la tierra da, la tierra quita. Y toda deuda debe ser pagada.

Regresó al claro donde había encontrado al leopardo por primera vez. El viento susurraba entre los árboles. No había huellas.

Quizás aún estaba allá fuera. Quizás simplemente había desaparecido, como lo hacen los espíritus.

Tocó la cicatriz en sus costillas y sonrió.

Epílogo: El Susurro de las Hojas

Pasaron los años. Tunde envejeció, su cabello se volvió plateado. Ya no cazaba, sino que se sentaba bajo el gran árbol de baobab, contando a los niños la historia de la deuda del leopardo.

Algunos escuchaban con asombro. Otros se burlaban. Pero todos sentían el peso de sus palabras.

Una noche, mientras estaba solo, observando las estrellas, lo oyó.

Un susurro.

Lentamente, giró la cabeza.

Allí, más allá de la luz del fuego, un par de ojos ámbar brillaban en la oscuridad.

Sonrió.

“Estamos saldados”, susurró.

A la mañana siguiente, los aldeanos solo encontraron sus huellas que se dirigían al bosque.

Nunca encontraron su cuerpo.

Solo, en lo profundo de la jungla, donde ningún hombre se atrevía a ir, el gran leopardo se sentaba sobre una roca, mirando el sol naciente.

Y a su lado, el fantasma de un hombre caminaba en silencio.

La jungla nunca olvida.