La Collar"

Matilda Loisel era una de esas chicas bonitas y encantadoras que a veces nacen, como si fuera por un error del destino, en una familia de empleados. No tenía dote, ni expectativas, ni manera de ser conocida, entendida, amada o casada por algún hombre rico o distinguido. Y se dejó casar con un pequeño empleado del Ministerio de Instrucción Pública. Era sencilla, pero era tan infeliz como si se hubiera casado por debajo de su condición. Las mujeres no tienen casta ni raza, y su belleza, gracia y encanto les sirven como derecho de nacimiento, colocándolas en igualdad de condiciones con las damas más grandiosas.

Matilda sufría sin cesar, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y lujos de la vida. Le consternaba la pobreza de su morada, el aspecto envejecido de las paredes, las sillas gastadas y la fealdad de las cortinas. Todas esas cosas, de las que otra mujer de su rango nunca siquiera habría sido consciente, la torturaban y la enfurecían. La vista de la pequeña campesina bretona que realizaba su humilde trabajo doméstico despertaba en ella desesperados arrepentimientos y salvajes ensoñaciones. Imaginaba antecambres silenciosos, adornados con tapices orientales, iluminados por altos candelabros de bronce, y con dos grandes chambelanes en calzones hasta la rodilla, que descansaban en grandes sillones bajo los efectos del pesado calor de la estufa. Imaginaba vastos salones adornados con sedas caras, y con finos muebles cargados de chucherías de valor inestimable, y acogedoras habitaciones más pequeñas, perfumadas, hechas para conversaciones íntimas a las cinco en punto con amigos cercanos, con hombres famosos y buscados, cuyas atenciones todas las mujeres envidiaban y deseaban.

Cuando se sentaba a cenar, en la mesa redonda cubierta con un mantel de tres días de uso, frente a su esposo, quien descubría la cacerola de sopa y declaraba con aire complacido: "¡Ah, la buena sopa! No conozco nada mejor que eso", ella imaginaba comidas delicadas, plata reluciente, tapices poblando las paredes con figuras antiguas y extrañas aves volando en medio de un bosque de hadas; y imaginaba deliciosos platos servidos en maravillosos platos, murmullos de galanterías escuchados con una sonrisa inescrutable mientras comía la carne rosada de una trucha o las alas de una codorniz.

No tenía ni vestidos ni joyas, nada. Y no amaba otra cosa; sentía que estaba hecha solo para eso. Anhelaba tan intensamente encantar, ser deseada, ser salvajemente atractiva y buscada.

Tenía una amiga rica, una compañera de escuela en el convento, a quien no le gustaba visitar, porque sufría mucho al regresar. Lloraba días enteros, con dolor, arrepentimiento, desesperación y miseria.

Una tarde, su esposo regresó a casa con aire exultante, sosteniendo un sobre grande en su mano.

"Aquí," dijo, "aquí tienes algo para ti."

Rasgó el papel rápidamente y sacó una tarjeta impresa, en la que aparecían estas palabras:

"El Ministro de Instrucción Pública y Mme. Georges Ramponneau solicitan el honor de la compañía de M. y Mme. Loisel en el palacio del Ministerio la noche del lunes 18 de enero."

En lugar de alegrarse, como su esposo había esperado, arrojó la invitación sobre la mesa con desdén, murmurando:

"¿Qué crees que quiero yo con eso?"

"Pero, querida, pensé que te alegrarías. Nunca sales, y esta es una gran oportunidad. Me costó mucho conseguirla. Todos quieren una; es muy selecta, y no están repartiendo muchas invitaciones. Todo el mundo oficial estará allí."

Lo miró con ojo irritado y declaró impacientemente:

"¿Y qué crees que debo usar para una fiesta así?"

Él no lo había pensado. Tartamudeó:

"Pues, el vestido con el que vas al teatro. Me parece muy bonito..."

Se detuvo, distraído, al ver que su esposa estaba llorando. Dos grandes lágrimas corrían lentamente desde las comisuras de sus ojos hacia las comisuras de su boca.

"¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?" balbuceó.

Pero con un esfuerzo violento había controlado sus emociones y respondió con voz calmada, secándose las mejillas húmedas:

"Nada. Solo que no tengo vestido, y por eso no puedo ir a esta fiesta. Dale tu invitación a algún colega cuya esposa esté mejor equipada que yo."

Estaba desconsolado.

"Vamos, veamos, Matilda," reanudó. "¿Cuánto costaría, un vestido adecuado, que podrías usar de nuevo en otras ocasiones—algo muy simple?"

Reflexionó por algunos segundos, haciendo sus cálculos, y preguntándose también qué suma podría pedir sin provocar un rechazo inmediato y una exclamación asustada del cuidadoso empleado.

Al fin respondió vacilante:

"No lo sé exactamente, pero creo que podría manejarlo con cuatrocientos francos."

Se puso un poco pálido, pues había estado ahorrando justo esa cantidad para comprarse un arma y darse un pequeño tiro el próximo verano en la llanura de Nanterre con algunos amigos que iban allí a cazar alondras los domingos.

Pero dijo:

"Está bien. Te daré cuatrocientos francos. Y trata de tener un vestido bonito."

Se acercaba el día de la fiesta, y Mme. Loisel parecía triste, inquieta, ansiosa. Su vestido estaba listo, sin embargo. Su esposo le dijo una tarde:

"¿Qué te pasa? Has estado actuando extraña estos últimos tres días."

Y ella respondió:

"Es irritante no tener una sola joya, ni una sola piedra, nada que ponerme. Pareceré desdichada. Casi preferiría no ir a la fiesta."

"Podrías llevar flores naturales," dijo su esposo. "Son muy de moda en esta época del año. Por diez francos puedes conseguir dos o tres rosas magníficas."

Ella no estaba convencida.

"No; no hay nada más humillante que parecer pobre entre otras mujeres que son ricas."

"¡Qué estúpida eres!" exclamó su esposo. "Ve y encuentra a tu amiga Mme. Forestier y pídele que te preste algunas joyas. Tienes suficiente confianza con ella para hacer eso."

Ella emitió un grito de alegría.

"Es cierto. Nunca lo había pensado."

Al día siguiente fue a ver a su amiga y le contó su angustia.

Mme. Forestier fue a su armario espejado, sacó una gran caja de joyas, la trajo de vuelta, la abrió, y dijo:

"Elige, querida."

Al principio vio algunas pulseras, luego un collar de perlas, luego una cruz veneciana de oro engastada con piedras preciosas, de exquisita mano de obra. Se probó los adornos frente al espejo, dudó, no pudo decidirse a desprenderse de ellos, a devolverlos. Seguía preguntando:

"¿No tienes más?"

"Sí, claro. Míralo tú misma. No sé cuál te gustaría más."

De repente descubrió, en una caja de satén negro, un magnífico collar de diamantes; y su corazón empezó a latir con un deseo desmedido. Sus manos temblaban al cogerlo. Lo ajustó alrededor de su cuello, fuera de su vestido de alto cuello, y quedó perdida en éxtasis al verse a sí misma.

Luego preguntó, titubeando, llena de duda ansiosa:

"¿Me prestarás esto, solo esto?"

"Sí, claro, por supuesto."

Rodó los brazos alrededor del cuello de su amiga, la besó apasionadamente, y luego huyó con su tesoro.

Llegó el día del baile. Mme. Loisel fue un gran éxito. Era la más bonita de todas, elegante, agraciada, sonriente y llena de alegría. Todos los hombres la admiraban, le preguntaban su nombre y buscaban ser presentados a ella. Todos los funcionarios querían bailar un vals con ella. El Ministro la notó.

Ella bailó locamente, extáticamente, embriagada de placer, sin pensar en nada. En el triunfo de su belleza, en la gloria de su éxito, en una especie de nube de felicidad compuesta de todo ese homenaje, admiración y deleite, tan anhelados y ahora finalmente realizados, dejó el baile alrededor de las cuatro de la mañana. Su esposo había estado durmiendo desde medianoche en una pequeña anteroom desierta con otros tres caballeros cuyas esposas se lo estaban pasando demasiado bien.

Él echó sobre sus hombros los abrigos que había traído, prendas modestas de la vida común, cuya pobreza contrastaba marcadamente con la elegancia del vestido de baile. Ella era consciente de esto y quería escapar, sin ser vista por las otras mujeres que se envolvían en ricos pieles.

Loisel la detuvo.

"Espera un poco. Te vas a resfriar afuera. Voy a llamar a un taxi."

Pero ella no le hizo caso y bajó rápidamente las escaleras. Cuando llegaron a la calle, no pudieron encontrar un taxi; comenzaron a buscar uno, gritando a los cochadores que veían a lo lejos.

Caminaban hacia el Sena, desesperados, temblando de frío. Al fin encontraron en el muelle uno de esos viejos taxis nocturnos que uno ve en París solo después de que ha caído la noche, como si se avergonzaran de mostrarse de día. Los llevó hasta su puerta en la Rue des Martyrs, y tristemente subieron a su apartamento.

Todo había acabado para ella. En cuanto a él, reflexionó que debía estar en el Ministerio a las diez en punto.

Ella se quitó los abrigos de los hombros, de pie frente al espejo, para verse una vez más en toda su gloria. Pero de repente emitió un grito. ¡¡El collar ya no estaba alrededor de su cuello!!

"¿Qué te pasa?" preguntó su esposo, ya medio vestido.

Ella se volvió hacia él, aterrorizada.

"Yo—yo—ya no tengo el collar de Mme. Forestier."

Él reaccionó con asombro.

"¡¡Qué! ¡¡Imposible!!"

Buscaron en los pliegues de su vestido, en los pliegues de la capa, en los bolsillos, en todas partes. No pudieron encontrarlo.

"¿Estás segura de que lo llevabas puesto cuando saliste del baile?" preguntó.

"Sí, lo sentí en el recibidor del Ministerio."

"Pero si lo perdiste en la calle, lo habríamos oído caer. Debe estar en el taxi."

"Sí. Probablemente. ¿Tomaste su número?"

"No. Y tú, ¿no lo notaste?"

"No."

Se miraron, atónitos, mutuamente. Al fin, Loisel se puso la ropa.

"Iré de regreso a pie," dijo él, "recorriendo toda la ruta, a ver si puedo encontrarlo."

Y salió. Ella permaneció en su vestido de baile, sin fuerzas para ir a la cama, acurrucada en un sillón, con la mente en blanco.

Su esposo regresó alrededor de las siete en punto. No había encontrado nada.

Fue a la comisaría, a los periódicos para ofrecer una recompensa, a las compañías de taxis, en todas partes donde la más leve sospecha de esperanza lo guiaba. Ella esperó todo el día, en el mismo estado de perplejidad ante esta temible catástrofe.

Loisel regresó por la tarde, con el rostro demacrado y pálido; no había descubierto nada.

"Debes escribirle a tu amiga," dijo, "que has roto la hebilla de su collar y que lo estás reparando. Eso nos dará tiempo para volver atrás."

Ella escribió mientras él dictaba.

Al final de una semana, habían perdido toda esperanza.

Y Loisel, quien había envejecido cinco años, declaró:

"Debemos ver acerca de reemplazar los diamantes."

Al día siguiente tomaron la caja que había contenido el collar y fueron al joyero cuyo nombre estaba dentro. Él consultó sus libros.

"No fui yo, madame, quien vendió ese collar; simplemente debo haber suministrado la caja."

Luego fueron de joyero en joyero, buscando otro collar igual al primero, consultando sus memorias, ambos enfermos de remordimiento y angustia.

Al fin encontraron, en una tienda del Palais Royal, una cadena de diamantes que les parecía exactamente como la que habían perdido. Valía cuarenta mil francos. Podían tenerla por treinta y seis mil.

Así que suplicaron al joyero que no la vendiera aún por tres días. Y hicieron un trato para que él la recomprara por treinta y cuatro mil francos, si encontraban el otro antes de finales de febrero.

Loisel poseía dieciocho mil francos que su padre le había dejado. Pediría prestado el resto.

Sí pidió prestado, pidiendo mil francos a uno, quinientos a otro, cinco louis a uno, tres louis a otro. Daba pagarés, hacía compromisos arruinables, trataba con usureros y toda clase de prestamistas. Comprometió toda su existencia, arriesgó su firma sin siquiera saber si podría cumplirla; y, acosado por la ansiedad por el futuro, por la oscuridad de la desesperación que lo envolvía, por la perspectiva de todas las privaciones del cuerpo y los tormentos del alma, fue a buscar el nuevo collar, poniendo sobre el mostrador del joyero treinta y seis mil francos.

Cuando Mme. Loisel recuperó el collar, Mme. Forestier le dijo con voz fría:

"Deberías haberlo devuelto antes; podría haberlo necesitado."

Ella no abrió la caja, como su amiga tanto temió que lo hiciera.

Si hubiera notado la sustitución, ¿qué habría pensado? ¿Qué habría dicho? ¿No habría tomado a Mme. Loisel por una ladrona?

Mme. Loisel ahora conocía la horrible vida de los muy pobres. Desde el principio, desempeñó su papel heroicamente. Esta temible deuda debía ser saldada. Ella la pagaría. Despidieron a la criada. Cambiaron su alojamiento; alquilaron un altillo bajo el techo.

Aprendió los pesados cuidados de un hogar, el odioso trabajo de la cocina. Lavaba los platos, desgastando sus uñas rosadas sobre la cerámica gruesa y los fondos de las sartenes. Lavaba la ropa sucia, las camisas y los trapos de cocina, que colgaba en la cuerda para secar; sacaba la basura a la calle cada mañana y traía el agua, deteniéndose a cada descanso en cada repisa. Y, vestida como una mujer pobre, iba a la frutería, al supermercado, a la carnicería, con su cesta en el brazo, regateando, ofendida, defendiendo su miserable dinero moneda a moneda.

Cada mes tenían que hacer frente a unos pagarés, renovar otros, obtener más tiempo.

Su esposo trabajaba por las tardes, conciliando las cuentas de un comerciante, y tarde en la noche a menudo copiaba manuscritos por cinco sous la página.

Y esta vida duró diez años.

Al cabo de diez años habían pagado todo, todo, con las tasas de usura y las acumulaciones de los intereses compuestos.

Mme. Loisel ya parecía vieja. Se había convertido en la mujer de hogares empobrecidos—fuerte y dura y áspera. Con el cabello despeinado, faldas torcidas y manos rojas, hablaba en voz alta y lavaba el piso con grandes charcos de agua. Pero a veces, cuando su esposo estaba en la oficina, se sentaba junto a la ventana y pensaba en aquella tarde de hace mucho, en el baile donde había sido tan hermosa y tan admirada.

¿Qué habría pasado si no hubiera perdido ese collar? ¿Quién sabe? ¡Quién sabe! ¡Qué extraña vida, qué cambiante! ¡Qué poca cosa se necesita para que nos perdamos o para que seamos salvados!

Un domingo, mientras caminaba por los Campos Elíseos para refrescarse después de los trabajos de la semana, de repente percibió a una mujer que conducía a un niño. Era Mme. Forestier, todavía joven, todavía bella, todavía atractiva.

Mme. Loisel se emocionó. ¿Debería hablar con ella? Sí, por supuesto. Y ahora que había pagado, le contaría todo al respecto. ¿Por qué no?

Se acercó.

"Buenos días, Jeanne."

La otra no la reconoció, asombrada de ser llamada tan familiarmente por esta persona común. Tartamudeó:

"Pero—madame!—no conozco—Debe estar equivocada."

"No. Soy Matilda Loisel."

Su amiga emitió un grito.

"¡Oh! ¡mi pobre Matilda! ¡Cómo has cambiado!"

"Sí, he pasado por tiempos difíciles desde que te vi; y muchas penas... y todo por tu culpa."

"¿Por mi culpa! ¿Cómo fue eso?"

"¿Recuerdas el collar de diamantes que me prestaste para llevar al baile del Ministerio?"

"Sí. ¿Y?"

"Pues, lo perdí."

"¿Cómo? Tú lo trajiste de vuelta."

"Te traje otro igual. Y por diez años lo hemos estado pagando. Sabes que no fue fácil para nosotras; no teníamos dinero... Bueno, finalmente está pagado, y realmente me alegra."

Mme. Forestier se detuvo.

"¿Dices que compraste un collar de diamantes para reemplazar el mío?"

"Sí. ¿No lo notaste, entonces? Eran muy similares."

Y sonrió con orgullosa e inocente felicidad.

Mme. Forestier, profundamente conmovida, tomó sus dos manos.

"¡Oh, mi pobre Matilda! Pero el mío era una imitación. ¡Vale cincocientos francos como mucho!...”