La caída de la casa Usher

Durante un día otoñal, lúgubre, oscuro y silencioso, me encontré conduciendo solo a través de un tramo singularmente desolado del campo; y finalmente me hallé, a medida que las sombras del atardecer se acercaban, a la vista de la melancólica Casa Usher. No sabía cómo era eso, pero, con el primer vistazo al edificio, una sensación de oscuridad insoportable invadió mi espíritu. Digo insoportable, porque el sentimiento no fue aliviado por ningún de esos sentimientos medio placenteros, porque poéticos, con los que la mente usualmente recibe incluso las imágenes naturales más severas de lo desolado o terrible. Observé la escena ante mí: la simple casa y las características paisajísticas del dominio, las paredes desoladas, las ventanas vacías semejantes a ojos, unas pocas juncias crecidas y algunos troncos blancos de árboles en descomposición, con una depresión total del alma que no puedo comparar con ninguna sensación terrenal más apropiadamente que con el sueñodentro del soñador tras el éxtasis del opio: el amargo retorno a la vida cotidiana, la horrible caída del velo. Había una frialdad, un hundimiento, una nauseabunda sensación en el corazón, una melancolía no redimida del pensamiento que ninguna provocación de la imaginación podría torturar hacia algo sublime. ¿Qué era eso? Me detuve a pensar. ¿Qué era lo que tan inquietante me resultaba en la contemplación de la Casa Usher? Era un misterio insoluble; ni siquiera podía lidiar con las fantasías sombrías que me abrumaban mientras meditaba. Me vi obligado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que, aunque sin duda, hay combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos así, aún el análisis de este poder radica entre consideraciones más allá de nuestra profundidad. Era posible, reflexioné, que una mera disposición diferente de los particulares de la escena, de los detalles del cuadro, sería suficiente para modificar, o quizás aniquilar, su capacidad de impresión dolorosa; y, actuando sobre esta idea, adelanté mi caballo hasta el precipitado borde de un oscuro y lúgubre estanque que yacía en un brillo inalterado junto a la casa, y miré hacia abajo, pero con un escalofrío aún más intenso que antes, sobre las imágenes remodeladas e invertidas de la juncia gris, los horribles troncos de los árboles y las ventanas vacías semejantes a ojos.

No obstante, en esta mansión de oscuridad, me propuse a mí mismo una estancia de algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis buenos compañeros en la niñez; pero habían pasado muchos años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, una carta había llegado recientemente a una parte lejana del país, una carta de él, que, en su naturaleza increíblemente importuna, no admitía otra respuesta más que una personal. El manuscrito evidenciaba una agitación nerviosa. El escritor hablaba de una aguda enfermedad corporal, de un trastorno mental que lo oprimía, y de un ferviente deseo de verme, como su mejor y, de hecho, su único amigo personal, con el propósito de intentar, mediante la alegría de mi compañía, alguna alivio de su malestar. Fue la manera en que todo esto, y mucho más, fue dicho; fue el aparente hartazgo que acompañó su solicitud, lo que no me dio lugar a dudar; y, por consiguiente, obedecí de inmediato lo que aún consideraba una convocatoria muy singular.

Aunque, de chicos, habíamos sido incluso asociados íntimos, en realidad conocía poco de mi amigo. Su reserva siempre había sido excesiva y habitual. Sin embargo, era consciente de que su familia muy antigua había sido notoria, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad de temperamento, que se manifestaba, a través de largos siglos, en muchas obras de arte exaltado, y se manifestaba, recientemente, en repetidas acciones de caridad magnífica pero discreta, así como en una pasión devoción por las intrincaciones, quizás incluso más que por las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles, de la ciencia musical. También había aprendido el hecho muy notable de que el linaje de la raza Usher, aunque lleno de antigüedad, no había producido, en ningún momento, una rama perdurable; en otras palabras, que toda la familia se encontraba en línea directa de descendencia y siempre había permanecido así, con muy ligeras y temporales variaciones. Consideré que esta deficiencia, al repasar en pensamiento la perfecta coherencia del carácter de los locales con el carácter acreditado de las personas, y al especular sobre la posible influencia que una, en el largo lapso de los siglos, podría haber ejercido sobre la otra, era esta deficiencia, quizás, de descendencia colateral, y la consiguiente transmisión ininterrumpida, de padre a hijo, del patrimonio con el apellido, lo que finalmente había identificado a ambos de tal manera que fusionó el título original de la finca en la excéntrica y equívoca denominación de la "Casa Usher", una denominación que parecía incluir, en la mente de los campesinos que la usaban, tanto a la familia como a la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi experimento algo infantil —el de mirar hacia abajo dentro del estanque— había sido profundizar la primera impresión singular. No hay duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición —¿por qué no llamarla así?— sirvió principalmente para acelerar el propio aumento. Tal es, lo he sabido por mucho tiempo, la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen el terror como base. Y podría haber sido solo por esta razón, que, cuando levanté nuevamente mis ojos hacia la casa misma, desde su reflejo en el estanque, surgió en mi mente una extraña fantasía, una fantasía tan ridícula, de hecho, que solo la menciono para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me oprimían. Había trabajado tanto mi imaginación como para creer realmente que alrededor de toda la mansión y el dominio flotaba una atmósfera peculiar a sí mismos y su proximidad inmediata, una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que emanaba de los árboles en descomposición, de la pared gris y del estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, opaco, lento, débilmente discernible y de tono plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debía haber sido un sueño, observé más de cerca el aspecto real del edificio. Su característica principal parecía ser la de una antigüedad excesiva. La decoloración de los siglos había sido grande. Micrótrofos hongos cubrían todo el exterior, colgando en una fina y enmarañada red de las aleros. Sin embargo, todo esto estaba aparte de cualquier dilapidación extraordinaria. Ninguna parte de la mampostería había caído, y parecía haber una inconsistente disparidad entre su aún perfecta adaptación de partes y el estado de desmoronamiento de las piedras individuales. En esto, había mucho que me recordaba a la total especiosa de la antigua carpintería que ha podrido durante largos años en alguna bóveda descuidada, sin perturbación por el aliento del aire externo. Más allá de esta indicación de decadencia extensa, sin embargo, la estructura daba pocas señales de inestabilidad. Quizás el ojo de un observador escrutador podría haber descubierto una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el techo del edificio en frente, descendía por la pared en zigzag hasta perderse en las aguas taciturnas del estanque.

Notando estas cosas, crucé un pequeño camino hasta la casa. Un sirviente tomó mi caballo, y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un mayordomo, de paso sigiloso, me condujo en silencio a través de muchos pasajes oscuros e intrincados en mi camino hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a intensificar los vagos sentimientos de los que ya hablé. Mientras los objetos a mi alrededor—las tallas de los techos, los tapices sombríos de las paredes, la oscuridad de los pisos de ébano y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que crujían al paso—eran cosas a las que, o a tales como esas, había estado acostumbrado desde mi infancia, mientras no dudaba en reconocer cuán familiar era todo esto, aún me sorprendía descubrir cuán desconocidas eran las fantasías que las imágenes ordinarias estaban suscitando. En una de las escaleras, me encontré con el médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresión mezclada de baja astucia y perplejidad. Me saludó con temor y pasó de largo. El mayordomo ahora abrió una puerta y me condujo ante la presencia de su amo.

La habitación en la que me encontré era muy grande y alta. Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y estaban a una distancia tan vasta del suelo de roble negro como para ser completamente inaccesibles desde dentro. Débiles destellos de luz encarnada se filtraban a través de los vidrios enrejados y servían para hacer suficientemente distintos los objetos más prominentes alrededor; sin embargo, el ojo luchaba en vano por alcanzar los ángulos más remotos de la cámara o los recovecos del techo abovedado y enrejado. Cortinas oscuras colgaban de las paredes. El mobiliario en general era abundante, incómodo, antiguo y harapiento. Muchos libros e instrumentos musicales yacían esparcidos, pero no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sentía que respiraba una atmósfera de tristeza. Un aire de severa, profunda e irreparable oscuridad colgaba y permeaba todo.

Al entrar, Usher se levantó de un sofá en el que había estado acostado completamente estirado, y me saludó con una calidez vivaz que, al principio, pensé que tenía mucho de una cordialidad exagerada, de un esfuerzo forzado de un hombre del mundo aburrido. Sin embargo, una mirada a su semblante me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y por algunos momentos, mientras él no hablaba, lo observé con un sentimiento medio de compasión, medio de asombro. ¡Seguro que el hombre nunca antes había cambiado tan terriblemente, en tan corto período, como lo había hecho Roderick Usher! Me costaba admitir la identidad del ser débil delante de mí con el compañero de mi infancia temprana. Sin embargo, el carácter de su rostro siempre había sido notable. Una cadavérica complexión; un ojo grande, líquido y luminoso más allá de comparación; labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curva superlativamente hermosa; una nariz de un delicado modelo hebreo, pero con una abertura de orificio nasal inusual en formaciones similares; una barbilla finamente moldeada, que, en su falta de prominencia, hablaba de una falta de energía moral; pelo de una suavidad y tenuidad más que delicadas—estas características, con una expansión inordinada sobre las regiones de la sien, componían en conjunto un semblante difícil de olvidar. Y ahora, en la mera exageración del carácter predominante de estos rasgos, y de la expresión que solían transmitir, se encontraba tanto cambio que dudaba a quién le estaba hablando. La pálida piel horriblemente pálida y el ahora milagroso brillo del ojo, por sobre todas las cosas, me sorprendieron e incluso me inspiraron asombro. El pelo sedoso también había sido dejado crecer sin cuidado, y como, en su textura salvaje y etérea, flotaba más que caía sobre el rostro, no podía, ni siquiera con esfuerzo, conectar su expresión arabesco con alguna idea de simple humanidad.

A la manera de mi amigo, me vi de inmediato afectado por una incoherencia, una inconsistencia; y pronto descubrí que esto surgía de una serie de luchas débiles y fútiles para superar una trepidación habitual, una agitación nerviosa excesiva. Por algo de esta naturaleza, realmente había sido preparado, no menos por su carta, que por reminiscencias de ciertos rasgos infantiles, y por conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y temperamento. Su acción alternaba entre vivaz y taciturna. Su voz variaba rápidamente de una indecisión temblorosa (cuando los espíritus animales parecían totalmente en suspensión) a ese tipo de concisión enérgica —esa enunciación abrupta, pesada, pausada y hueca—, esa expresión gutural plomiza, autoequilibrada y perfectamente modulada, que puede observarse en el borracho perdido o en el irrecuperable consumidor de opio, durante los periodos de su excitación más intensa.

Fue así como habló del objeto de mi visita, de su ferviente deseo de verme y del consuelo que esperaba que le brindara. Entró, a cierta longitud, en lo que él concebía como la naturaleza de su malestar. Decía que era un mal constitucional y familiar, y uno para el cual desesperaba encontrar un remedio, una mera afección nerviosa, añadió inmediatamente, que indudablemente pronto desaparecía. Se manifestaba en una serie de sensaciones antinaturales. Algunas de estas, al detallarlas, me interesaron y confundieron, aunque, quizás, los términos y la manera general de su narración tenían su peso. Sufría mucho de una morbosa agudeza de los sentidos; solo la comida más insípida era soportable; solo podía vestir prendas de cierta textura; los olores de todas las flores eran opresivos; sus ojos eran torturados por incluso una luz tenue; y solo había sonidos peculiares, y estos de instrumentos de cuerda, que no le inspiraban horror.

A una especie anómala de terror, lo encontraba un esclavo obligado. "Perderé," decía él, "¡debo perecer en esta deplorable locura! Así, así, y no de otra manera, me perderé. Temo los eventos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados. Me estremezco ante el pensamiento de cualquier, incluso el más trivial, incidente, que pueda operar sobre esta intolerable agitación del alma. En efecto, no tengo aversión al peligro, excepto en su efecto absoluto, en el terror. En esta condición desconcertada, en esta lamentable condición, siento que tarde o temprano llegará el momento en que debo abandonar la vida y la razón juntos, en alguna lucha con el fénix fantasmal, el MIEDO."

Aprendí, además, a intervalos y a través de pistas rotas y equívocas, otra característica singular de su condición mental. Estaba encadenado por ciertas impresiones supersticiosas en relación con la vivienda que habitaba, y de la cual, durante muchos años, nunca se había atrevido a salir, en relación con una influencia cuya fuerza supuesta se transmitía en términos demasiado sombríos aquí como para ser restablecida, una influencia que algunas peculiaridades en la mera forma y sustancia de su mansión familiar habían, mediante una larga resistencia, dijo él, obtenido sobre su espíritu, un efecto que la fisonomía de las paredes grises y torretas, y del estanque tenue al que todas miraban hacia abajo, había, finalmente, producido sobre la moral de su existencia.

Sin embargo, admitió, aunque con vacilación, que gran parte de la melancolía peculiar que lo afligía podría rastrearse a un origen más natural y mucho más palpable, a la severa y prolongada enfermedad, de hecho, a la evidentemente próxima disolución, de una hermana amadamente querida, su único acompañante durante largos años, su último y único pariente en la tierra. "Su fallecimiento," dijo, con una amargura que nunca podré olvidar, "me dejaría (a mí, el desesperanzado y frágil) el último de la antigua estirpe de los Usher." Mientras hablaba, la dama Madeline (pues así se llamaba) pasaba lentamente por una parte remota del apartamento y, sin haber notado mi presencia, desaparecía. La observaba con una total asombro no desprovisto de temor, y sin embargo encontraba imposible explicar tales sentimientos. Una sensación de estupor me oprimía, mientras mis ojos seguían sus pasos retirándose. Cuando finalmente una puerta se cerró tras ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero él había enterrado su rostro en sus manos, y solo pude percibir que una flacura más que ordinaria había cubierto los dedos demacrados a través de los cuales goteaban muchas lágrimas apasionadas.

La enfermedad de la dama Madeline había desconcertado durante mucho tiempo la habilidad de sus médicos. Una apatía establecida, un gradual desgaste de la persona y afectaciones frecuentes aunque transitorias de carácter parcialmente cataleptico, fueron el diagnóstico inusual. Hasta ahora, había resistido firmemente la presión de su malestar y no se había decantado finalmente a la cama; pero, al acercarse la noche de mi llegada a la casa, sucumbió (como me lo contó su hermano esa noche con inexplicable agitación) al poder prostrante del destructor, y supe que el atisbo que había obtenido de su persona probablemente sería el último que obtendría, que la dama, al menos mientras viviera, no sería vista por mí nuevamente.

Durante varios días siguientes, su nombre no fue mencionado ni por Usher ni por mí; y durante este período estuve ocupado en esfuerzos serios para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o escuchaba, como en un sueño, las salvajes improvisaciones de su guitarra parlante. Y así, a medida que una intimidad más estrecha y cada vez más cercana me admitía más sin reservas en los recovecos de su espíritu, más amargamente percibía la futilidad de todo intento por alegrar una mente de la cual la oscuridad, como si fuera una cualidad positiva inherente, emanaba sobre todos los objetos del universo moral y físico, en una radiación incesante de melancolía.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas solemnes horas que pasé así solo con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fallaría en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios, o de las ocupaciones, en las que él me involucraba o me guiaba. Una idealidad excitada y altamente alterada arrojaba un brillo sulfúrico sobre todo. Sus largos réquiems improvisados resonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente una cierta perversión singular y amplificación del aire salvaje del último vals de Von Weber. De las pinturas sobre las que su elaborada fantasía meditaba, y que crecían, toque a toque, en vaguedades que me hacían estremecer aún más intensamente, porque estremecía sin saber por qué; de estas pinturas (vivas como sus imágenes ahora están ante mí) intentaría en vano evocar más que una pequeña porción que debería estar dentro del alcance de meras palabras escritas. Por la absoluta simplicidad, por la desnudez de sus diseños, arrestaba y sobrecogía la atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Al menos para mí, en las circunstancias que entonces me rodeaban, surgió de las puras abstracciones que el hipocondríaco se esforzaba por proyectar sobre su lienzo, una intensidad de asombro intolerable, de la cual nunca sentí sombra alguna en la contemplación de las ciertamente brillantes pero demasiado concretas ensoñaciones de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no participaba tan rígidamente del espíritu de abstracción, puede ser sombreada, aunque débilmente, en palabras. Una pequeña pintura mostraba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas y sin interrupción o dispositivo. Ciertos puntos accesorios del diseño servían bien para transmitir la idea de que esta excavación se encontraba a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se observaba una salida en ninguna parte de su vasta extensión, y no se discernía ninguna antorcha u otra fuente de luz artificial; sin embargo, una inundación de intensos rayos fluía a través de ella, bañando todo en un esplendor fantasmagórico e inapropiado.

Acabo de hablar de esa condición mórbida del nervio auditivo que hacía que toda la música fuera intolerable para el sufriente, con la excepción de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Fue, quizás, los límites estrechos a los que se confinaba de esa manera en la guitarra, lo que dio origen, en gran medida, al carácter fantástico de sus interpretaciones. Pero la ferviente facilidad de sus improvisaciones no podía justificarse de esta manera. Debían haber sido, y lo eran, en las notas, así como en las palabras de sus agitadas fantasías (pues no es raro que se acompañara de improvisaciones verbales rimadas), el resultado de esa intensa concentración mental y recogimiento a los que me referí previamente como observables solo en momentos particulares de la más alta excitación artificial. Las palabras de una de estas rapsodías las he recordado fácilmente. Era, quizás, más fuertemente impresionado por ella, ya que las daba, porque en la corriente subterránea o mística de su significado, imaginé que percibía, y por primera vez, una plena conciencia por parte de Usher, del tambaleo de su elevada razón sobre su trono. Los versos, que se titulan "El Palacio Embrujado", corrían muy cerca, si no con exactitud, así:

**I.**

En los más verdes de nuestros valles,

Habitados por buenos ángeles,

Una vez un palacio hermoso y majestuoso,

Palacio radiante, alzó su cabeza.

En el dominio del pensamiento monárquico—

¡Allí estaba!

Nunca un serafín extendió una pluma

Sobre una estructura tan bella.

**II.**

Estandartes amarillos, gloriosos, dorados,

En su techo flotaban y fluían,

(Esto—todo esto—era en la antigüedad

Hace mucho tiempo)

Y cada aire suave que deambulaba,

En ese dulce día,

A lo largo de las murallas plumosas y pálidas,

Una fragancia alada se alejaba.

**III.**

Vagabundos en ese valle feliz,

A través de dos ventanas luminosas, vieron

Espíritus moviéndose musicalmente

Al bien sintonizado orden de una laúd,

Alrededor de un trono donde, sentado

(¡Porphyrogene!)

En estado su gloria bien correspondiente,

Se veía al gobernante del reino.

**IV.**

Pero todo con perlas y rubíes brillando

Estaba la justa puerta del palacio,

A través de la cual fluía, fluía, fluía,

Y brillaba siempre más,

Una tropa de Ecos, cuyo dulce deber

Era solo cantar,

Con voces de belleza superior,

La inteligencia y sabiduría de su rey.

**V.**

Pero cosas malvadas, en ropas de tristeza,

Asaltaron la alta posición del monarca.

(Ah, ¡luchemos!—¡pues nunca el mañana

Amanecerá para él desolado!)

Y alrededor de su hogar la gloria

Que sonrojaba y florecía,

Es solo una historia lejana recordada

De la antigua época enterrada.

**VI.**

Y viajeros ahora dentro de ese valle,

A través de las ventanas teñidas de rojo, ven

Vastas formas que se mueven fantásticamente

A una melodía discordante,

Mientras, como un río rápido y espantoso,

A través de la pálida puerta,

Una turba horrible sale para siempre

Y ríe—pero ya no sonríe.

He recordado bien que las sugerencias que surgieron de esta balada nos llevaron a un tren de pensamiento en el cual se manifestó una opinión de Usher que no menciono tanto por su novedad (pues otros hombres han pensado así), como por la pertinacia con la que la mantenía. Esta opinión, en su forma general, era la de la sentiencia de todas las cosas vegetales. Pero, en su fantasía desordenada, la idea había asumido un carácter más atrevido y había invadido, bajo ciertas condiciones, el reino de la desorganización. Me faltan palabras para expresar la magnitud completa, o el abandono entusiasta de su convicción. La creencia, sin embargo, estaba conectada (como he insinuado previamente) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sentiencia se habían cumplido aquí, imaginaba él, en el método de colocación de estas piedras, en el orden de su disposición, así como en el de los muchos hongos que las cubrían y de los árboles en descomposición que estaban alrededor, sobre todo, en la larga resistencia ininterrumpida de esta disposición y en su repetición en las aguas tranquilas del estanque. Su evidencia, dijo, (y aquí me paralicé mientras hablaba) en la gradual pero cierta condensación de una atmósfera propia alrededor de las aguas y las paredes. El resultado era descubriable, añadió, en esa influencia silenciosa, pero impaciente y terrible, que durante siglos había moldeado los destinos de su familia y que lo hacía lo que ahora lo veía, lo que era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros—los libros que, durante años, habían formado una parte considerable de la existencia mental del inválido—eran, como se podría suponer, en estricta conformidad con este carácter de fantasmas. Nos sumergíamos juntos en obras como *Ververt et Chartreuse* de Gresset; *Belphegor* de Maquiavelo; *Cielo y Infierno* de Swedenborg; *Viaje Subterráneo de Nicholas Klimm*, de Holberg; *Quironomancia* de Robert Flud, de Jean D'Indagine y de De la Chambre; *Viaje a la Distancia Azul*, de Tieck; y *Ciudad del Sol*, de Campanella. Un volumen favorito era una pequeña edición octavo del *Directorium Inquisitorium*, del dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes en Pomponius Mela, sobre los antiguos sátiros africanos y oegipcios, sobre los cuales Usher se sentaba soñando por horas. Sin embargo, su mayor deleite se encontraba en la lectura de un libro extremadamente raro y curioso en quórto gótico—el manual de una iglesia olvidada—*Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae*.

No pude evitar pensar en el ritual salvaje de esta obra y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, habiéndome informado abruptamente de que la dama Madeline ya no estaba, declaró su intención de preservar su cadáver durante una quincena (antes de su entierro final), en una de las numerosas bóvedas dentro de las paredes principales del edificio. La razón mundana, sin embargo, asignada para este proceder singular, fue una que no sentí libre de disputar. El hermano había sido llevado a su resolución (así me lo contó) por consideración del carácter inusual de la enfermedad de la difunta, de ciertas investigaciones obstinadas y ansiosas por parte de sus médicos, y de la situación remota y expuesta del cementerio familiar. No negaré que cuando recordé el siniestro semblante de la persona a quien encontré en la escalera, el día de mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideraba, en el mejor de los casos, solo una precaución inofensiva y de ninguna manera antinatural.

A solicitud de Usher, lo ayudé personalmente en los arreglos para el entierro temporal. El cuerpo, una vez embalsamado, solo lo llevamos nosotros dos a su descanso. La bóveda en la que lo colocamos (y que había estado tan tiempo sin abrir que nuestras linternas, medio sofocadas en su atmósfera opresiva, nos daban poca oportunidad de inspección) era pequeña, húmeda y totalmente sin medios de admisión para la luz; yacía, a gran profundidad, inmediatamente debajo de la parte del edificio en la que estaba mi propio apartamento donde dormía. Había sido usada, aparentemente, en tiempos feudales remotos, para los peores propósitos de una fortaleza, y, en días posteriores, como un lugar de depósito para pólvora u otra sustancia altamente combustible, ya que una parte de su piso y todo el interior de una larga galería a través de la cual llegábamos a ella, estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, también había sido protegida de manera similar. Su inmenso peso causaba un sonido de rechinar inusualmente agudo cuando se movía sobre sus bisagras.

Habiendo depositado nuestra pesada carga en los travesaños de esta región de horror, apartamos parcialmente la tapa aún sin atornillar del ataúd y miramos el rostro del inquilino. Una semejanza impresionante entre el hermano y la hermana capturó de inmediato mi atención; y Usher, quizás divinando mis pensamientos, murmuró unas pocas palabras de las cuales aprendí que el fallecido y él habían sido gemelos, y que siempre habían existido simpáticas afinidades de naturaleza casi ininteligible entre ellos. Sin embargo, nuestras miradas no descansaron mucho sobre el muerto, pues no podíamos mirarla sin asombro. La enfermedad que había entombado así a la dama en la madurez de su juventud, había dejado, como es habitual en todas las enfermedades de carácter estrictamente cataleptico, la burla de un leve rubor en el pecho y el rostro, y esa sospechosa sonrisa que se posa insistentemente en el labio, tan terrible en la muerte. Recolocamos y atornillamos la tapa, y, habiendo asegurado la puerta de hierro, nos dirigimos, con esfuerzo, a los apartamentos apenas menos lúgubres de la parte superior de la casa.

Y ahora, tras haberse pasado algunos días de amargo dolor, un cambio observable vino sobre las facciones del trastorno mental de mi amigo. Su manera ordinaria había desaparecido. Sus ocupaciones habituales fueran descuidadas o olvidadas. Recorrió de cámara en cámara con paso apresurado, desigual y sin objeto. La palidez de su semblante había adquirido, si era posible, un tono más espectral, pero la luminosidad de su ojo había desaparecido por completo. La otrora ocasional ronquera de su tono ya no se escuchaba; y un tembloroso quiver, como de terror extremo, caracterizaba habitualmente su pronunciación. Hubo momentos, de hecho, en que pensé que su mente incesantemente agitada estaba trabajando con algún secreto opresivo, del cual luchaba por el coraje necesario para divulgarlo. En ocasiones, nuevamente, me vi obligado a resolver todo en las meras y inexplicables vaguedades de la locura, pues lo observaba mirando la vacuidad durante largas horas, en una actitud de la más profunda atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No era de extrañar que su condición aterrorizara, que me infectara. Sentí que sobre mí, por etapas lentas pero ciertas, se acercaban las influencias salvajes de sus propias supersticiones fantásticas pero impresionantes.

Fue especialmente al retirarme a la cama tarde en la noche del séptimo u octavo día después de haber colocado a la dama Madeline dentro del donjon, que experimenté el pleno poder de tales sentimientos. El sueño nunca se acercó a mi lecho, mientras las horas pasaban y pasaban. Luché por razonar el nerviosismo que dominaba sobre mí. Intenté creer que mucho, si no todo, lo que sentía se debía a la confusa influencia del mobiliario lúgubre de la habitación, de las cortinas oscuras y harapientas, que, torturadas al moverse por el aliento de una tempestad naciente, se mecían intermitentemente sobre las paredes y susurraban inquietamente sobre las decoraciones de la cama. Pero mis esfuerzos fueron en vano. Un temblor irreprimible gradualmente invadió mi cuerpo; y, al fin, se posó sobre mi corazón un íncubo de alarma completamente sin causa. Sacudiéndome esto con un jadeo y una lucha, me levanté sobre las almohadas y, mirando intensamente dentro de la intensa oscuridad de la cámara, escuché—no sé por qué, excepto que un espíritu instintivo me lo instó—a ciertos sonidos bajos e indefinidos que venían, a través de las pausas de la tormenta, a intervalos largos, no supe de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me puse rápidamente la ropa (pues sentía que no dormiría más durante la noche), e intenté despertarme de la lamentable condición en la que había caído, paseando rápidamente de un lado a otro por el apartamento.

Había dado apenas algunas vueltas de esta manera cuando un paso ligero en una escalera adyacente captó mi atención. Pronto lo reconocí como el de Usher. Un instante después, golpeó, con un toque suave, mi puerta y entró, llevando una lámpara. Su semblante era, como de costumbre, palidecido y cadavérico, pero además había una especie de alegría loca en sus ojos, una evidentemente contenida histeria en toda su conducta. Su aire me asombró, pero cualquier cosa era preferible a la soledad que había soportado por tanto tiempo, e incluso agradecí su presencia como un alivio.

"¿Y no lo has visto?" dijo abruptamente, después de haber mirado a su alrededor durante algunos momentos en silencio—"¿no lo has visto entonces?—pero, ¡espera! lo verás." Así hablando, y habiendo sombreado cuidadosamente su lámpara, se apresuró hacia uno de los ventanales y lo abrió libremente a la tormenta.

La furia impetuosa de la ráfaga entrante casi nos levantó de nuestros pies. Fue, de hecho, una noche tempestuosa pero severamente hermosa, y una y singularmente intensa en su terror y su belleza. Un torbellino aparentemente había concentrado su fuerza en nuestra vecindad; pues hubo frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento; y la excesiva densidad de las nubes (que colgaban tan bajas como para aplastar las torretas de la casa) no impidió que percibiéramos la velocidad vívida con la que volaban chocando unas contra otras desde todos los puntos, sin alejarse en la distancia. Digo que incluso su excesiva densidad no impidió que percibiéramos esto—sin embargo, no tuvimos una vista de la luna ni de las estrellas—ni hubo ningún destello de relámpago. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres inmediatamente a nuestro alrededor, brillaban con la luz antinatural de una exhalación gaseosa débilmente luminosa y claramente visible que colgaba y envolvía la mansión.

"No debes—¡no debes contemplar esto!" dije tembloroso, a Usher, mientras lo conducía, con una violencia gentil, desde la ventana hacia un asiento. "Estas apariciones, que te desconciertan, son meramente fenómenos eléctricos no inusuales—o puede ser que tengan su origen fantasmal en el pestilente miasma del estanque. Cerrémos este ventanal;—el aire está enfriando y es peligroso para tu cuerpo. Aquí tienes una de tus novelas favoritas. Leeré, y tú escucharás;—y así pasaremos juntos esta noche terrible."

El volumen antiguo que había tomado era el *Mad Trist* de Sir Launcelot Canning; pero lo había llamado una favorita de Usher más en triste broma que en serio, pues, en verdad, había poco en su torpe e imaginativa prolijidad que pudiera haber tenido interés para la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Sin embargo, era el único libro inmediatamente a mano; y alimenté una vaga esperanza de que la excitación que ahora agitaba al hipocondríaco pudiera encontrar alivio (pues la historia del trastorno mental está llena de anomalías similares) incluso en la extrema locura que debería leer. Si algo pudiera juzgar, en efecto, por el aire sobrecargado y salvaje de vivacidad con el que él escuchaba, o aparentemente escuchaba, las palabras del cuento, podría haberme felicitado por el éxito de mi diseño.

Había llegado a esa conocida parte de la historia donde Ethelred, el héroe del *Trist*, habiendo buscado en vano una entrada pacífica en la casa del ermitaño, procede a hacer una entrada por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras de la narrativa continúan así:

"Y Ethelred, que era por naturaleza de corazón valiente, y que ahora estaba poderoso por la fuerza del vino que había bebido, ya no esperó para mantener parlamento con el ermitaño, que, en verdad, era de naturaleza obstinada y maliciosa, pero, sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el surgimiento de la tempestad, alzó su maza por completo, y, con golpes, hizo rápidamente espacio en los tablones de la puerta para su mano enguantada; y ahora tirando de ella con fuerza, rompió, rasgó y desgarró todo, que el ruido de la madera seca y hueca alarmó y reverberó a través de todo el bosque."

Al final de esta oración, reaccioné y paré un momento; pues me pareció (aunque imediatamente concluí que mi fantasía excitada me había engañado) que, desde alguna parte muy remota de la mansión, venía a mis oídos, indistintamente, lo que podría haber sido, en su exacta similitud de carácter, el eco (pero ciertamente atenuado y tenue) del mismo sonido de quiebro y rasgadura que Sir Launcelot había descrito tan particularmente. Era, sin duda, solo la coincidencia la que había arrestado mi atención; pues, en medio del crujir de las hojas de las ventanas y los ruidos comunes mezclados de la creciente tormenta, el sonido, en sí mismo, no tenía nada, seguramente, que debería haberme interesado o perturbado. Continué la historia:

"Pero el buen campeón Ethelred, ahora entrando por la puerta, se enfureció y asombró al no encontrar señal del malicioso ermitaño; pero, en su lugar, un dragón de aspecto escamoso y prodigiosamente de cólera, y de lengua de fuego, que mantenía guardia ante un palacio de oro, con un piso de plata; y sobre la pared colgaba un escudo de bronce brillante con esta leyenda inscrita—

Quien entre aquí, un conquistador habrá sido;

Quien mate al dragón, el escudo ganará;

Y Ethelred alzó su maza, y golpeó sobre la cabeza del dragón, que cayó ante él, y exhaló su pestífera respiración, con un chillido tan horrible y áspero, y además tan penetrante, que Ethelred se vio obligado a cerrar sus oídos con sus manos contra el sonido aterrador, el cual nunca antes se había escuchado."

Aquí nuevamente paré abruptamente, y ahora con un sentimiento de asombro salvaje, pues no podía haber duda alguna de que, en este caso, realmente escuché (aunque de qué dirección provenía lo encontré imposible de decir) un sonido de grito o rechinar bajo y aparentemente distante, pero áspero y prolongado, y muy inusual—el exacto contrapunto del chillido antinatural del dragón como lo descrito por el romancero.

Oprimido, como ciertamente lo estaba, ante la ocurrencia de esta segunda y más extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las que predominaban el asombro y el terror extremo, aún conservé suficiente presencia de ánimo para evitar excitar, por cualquier observación, la nerviosa sensibilidad de mi compañero. No estaba seguro en absoluto de que él hubiera notado los sonidos en cuestión; aunque, seguramente, una extraña alteración había ocurrido, durante los últimos minutos, en su conducta. Desde una posición frente a mí mismo, había girado gradualmente su silla para sentarse con el rostro hacia la puerta de la cámara; y así solo pude percibir parcialmente sus rasgos, aunque vi que sus labios temblaban como si murmurara inaudiblemente. Su cabeza había caído sobre su pecho—sin embargo, sabía que no estaba dormido, por la amplia y rígida apertura del ojo que vi en perfil. El movimiento de su cuerpo también estaba en desacuerdo con esta idea—pues se balanceaba de lado a lado con un vaivén suave pero constante y uniforme. Habiendo notado rápidamente todo esto, reanudé la narrativa de Sir Launcelot, que continuaba así:

"Y ahora, el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, recordando el escudo de bronce y la ruptura del encantamiento que estaba sobre él, removió el cadáver de su camino, y se acercó valientemente sobre el pavimento de plata del castillo hasta donde estaba el escudo en la pared; que, en verdad, no tardó en llegar por su completa entrada, sino que cayó a sus pies sobre el piso de plata, con un gran y terrible sonido de campanilla."

Tan pronto habían pasado estas sílabas de mis labios, como si un escudo de bronce realmente hubiera caído en ese momento sobre un piso de plata, me di cuenta de una reverberación distinta, hueca, metálica y resonante, pero aparentemente amortiguada. Completamente desconcertado, salté a mis pies; pero el movimiento balanceante medido de Usher no se perturbó. Corrí hacia la silla en la que él estaba sentado. Sus ojos estaban fijos delante de él, y en todo su semblante predominaba una rigidez pétrea. Pero, al colocar mi mano sobre su hombro, una fuerte estremecimiento recorrió todo su cuerpo; una sonrisa enfermiza temblaba sobre sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, apresurado y balbuceante, como si no estuviera consciente de mi presencia. Inclinándome cerca de él, finalmente comprendí la horrible importancia de sus palabras.

"No lo oyes?—sí, lo oigo, y lo he oído. Muchos—muchos—muchos minutos, muchas horas, muchos días, lo he oído—pero no me atreví—oh, ¡compórtate conmigo, miserable desgraciado que soy!—no me atreví—¡no me atreví a hablar! ¡Hemos puesto a vivirla en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que escuché sus primeros débiles movimientos en el ataúd hueco. Los escuché—hace muchos, muchos días—pero no me atreví—¡no me atreví a hablar! Y ahora—esta noche—Ethelred—¡ja, ja!—¡la ruptura de la puerta del ermitaño, y el grito de muerte del dragón, y el estruendo del escudo!—mejor dicho, ¡el desgarramiento de su ataúd, y el rechinar de las bisagras de hierro de su prisión, y sus luchas dentro del arco cobierto de cobre de la bóveda! ¿Oh, a dónde volaré? ¿No estará aquí pronto? ¿No se apresura a reprenderme por mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo ese pesado y horrible latido de su corazón? ¡Loco!"—aquí se levantó furiosamente de sus pies y gritó sus sílabas, como si en el esfuerzo estuviera abandonando su alma—"¡Loco! ¡Te digo que ella ahora está fuera de la puerta!"

Como si en la energía sobrehumana de su pronunciación se hubiera hallado la potencia de un hechizo, los enormes paneles antiguos a los que el hablante señalaba, retrocedieron lentamente, en el instante, sus pesados y negros mandíbulas. Fue obra de la ráfaga apresurada—pero entonces, sin esas puertas, allí estaba de pie la elevada y envolvente figura de la dama Madeline Usher. Había sangre en sus túnicas blancas y evidencia de alguna amarga lucha en cada parte de su demacrada figura. Por un momento, permaneció temblando y tambaleándose sobre el umbral—luego, con un bajo gemido, cayó pesadamente hacia adentro sobre la persona de su hermano, y en sus violentas y ahora agonías finales de muerte, lo llevó al suelo un cadáver, y una víctima de los terrores que él había anticipado.

De esa cámara y de esa mansión, huí horrorizado. La tormenta aún rugía en toda su ira mientras me encontraba cruzando el viejo camino. De repente, una luz salvaje atravesó el sendero, y me giré para ver de dónde podría haber salido un resplandor tan inusual; pues la vasta casa y sus sombras estaban atrás de mí. El resplandor era el de la luna llena, poniéndose y de color rojo sangre, que ahora brillaba vívidamente a través de esa fisura que antes apenas se discernía, de la cual hablé anteriormente como extendiéndose desde el techo del edificio, en dirección zigzagueante, hasta la base. Mientras miraba, esta fisura se ensanchaba rápidamente—llegó un feroz soplo del torbellino—todo el orbe del satélite estalló de repente ante mi vista—mi cerebro se volvía loco al ver las poderosas paredes tornándose; hubo un largo ruido tumultuoso de gritos como la voz de mil aguas—y el profundo y húmedo estanque a mis pies se cerró taciturnamente y silenciosamente sobre los fragmentos de la “Casa Usher.”