La caída de la casa de Usher

Durante un lúgubre, oscuro y silencioso día de otoño, me encontré cabalgando solo a través de una franja de campo singularmente desolada; y, al fin, al caer las sombras de la tarde, apareció ante mis ojos la melancólica Mansión Usher. No sabía bien cómo sucedió, pero con el primer atisbo del edificio, un sentimiento de insoportable tristeza invadió mi espíritu. Digo insoportable porque el sentimiento carecía de esa dulce melancolía, casi poética, con la que la mente suele recibir incluso las imágenes naturales más severas o desoladoras. Observé la escena ante mí—la simple casa, los rasgos elementales del entorno, las paredes desoladas, las ventanas vacías semejantes a ojos, unas pocas cañas enmarañadas y unos troncos blanquecinos de árboles en decadencia—con una depresión del alma que no puedo comparar de manera más adecuada con nada en la Tierra que con el estado posterior a un sueño inducido por el opio en un fiestero: la amarga transición de la vigilia a la vida cotidiana—el espantoso desvanecimiento del velo. Había una frialdad helada, un hundimiento, una náusea en el corazón—una melancolía irremediable en el pensamiento que ni toda la estimulación de la imaginación podría torturar hasta elevarla a algo sublime. ¿Qué era eso—me detuve a pensar—qué era aquello que me inquietaba tanto al contemplar la Mansión Usher? Era un enigma completamente insoluble; y no pude sacar a la luz las sombrías fantasías que se agolpaban en mi mente mientras meditaba. Me vi forzado a aceptar la insatisfactoria conclusión de que, si bien no cabe duda de que hay combinaciones de objetos naturales muy simples capaces de conmovernos de tal manera, el análisis de ese poder radica en cuestiones que escapan a nuestra comprensión. Reflexioné que quizá una mera reordenación de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, habría sido suficiente para modificar, o acaso anular, su capacidad de imprimir tristeza; y, actuando en base a esa idea, detuve a mi caballo en el precipicio de un oscuro y lúgubre estanque, que yacía inmutablemente brillante junto a la vivienda, y miré hacia abajo—pero con un estremecimiento aún más excitante que antes—los contornos remodelados y revertidos de la gris caña, los espantosos troncos de los árboles y las ventanas vacías semejantes a ojos.

No obstante, en aquella mansión de penumbras, decidí realizar una estancia de algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis queridos compañeros en la infancia; pero habían transcurrido muchos años desde nuestro último encuentro. Recientemente, sin embargo, una carta me había llegado desde una región remota del país—una misiva suya—la cual, por su carácter extremadamente insistente, exigía una respuesta personal. El manuscrito evidenciaba una agitación nerviosa. El autor hablaba de una aguda enfermedad corporal, de un trastorno mental que lo afligía, y de un ferviente deseo de verme, siendo yo su mejor, y de hecho único, amigo personal, con la esperanza de que mi compañía alegre alivie, en cierta medida, su mal. La forma en que se decía todo esto—era el aparente fervor de su solicitud—que me impidió dudar; y así, obedecí de inmediato a aquel que aún consideraba una convocatoria sumamente singular.

Aunque de niños habíamos sido íntimos compañeros, en realidad apenas conocía a mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual. Sin embargo, sabía que su antigua familia había sido, desde tiempos inmemoriales, célebre por una peculiar sensibilidad de temperamento, la cual se había manifestado a lo largo de las edades en muchas obras de arte elevadas, y que últimamente se evidenciaba en reiteradas obras de caridad munificentes aunque discretas, así como en una apasionada devoción por las complejidades—quizá incluso más—que por las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia musical. También había sabido el hecho realmente extraordinario de que el linaje de la familia Usher, por muy consagrado que fuera, jamás había producido rama alguna de perdurable existencia; en otras palabras, toda la familia se encontraba alineada en una línea directa de descendencia, manteniéndose inalterada, con variaciones ínfimas y temporales. Consideré que esta carencia, al entrelazarse en mi mente con la perfecta correspondencia entre el carácter de la morada y el de sus habitantes, y al especular sobre la posible influencia que uno, a lo largo de siglos, hubiera ejercido sobre el otro, era, quizá, la falta de descendencia colateral y la consecuente transmisión inalterable, de padre en hijo, de la herencia junto con el apellido, lo que, al fin, había fusionado ambos en el título original del dominio en el pintoresco y equívoco nombre de "la Casa Usher"—un nombre que, en la mente del campesinado que lo usaba, parecía abarcar tanto a la familia como a la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi algo infantil experimento—el de asomarme al estanque—había profundizado la singular impresión inicial. No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición—¿por qué no llamarlo así?—sirvió principalmente para acelerarlo. Tal, como hace mucho había sabido, es la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen al terror por base. Y puede que solamente por esa razón, cuando volví a levantar la vista hacia la casa desde su reflejo en el agua, se me ocurrió una extraña fantasía—una fantasía tan ridícula, en verdad, que sólo la menciono para mostrar la fuerza vívida de las sensaciones que me embargaban. Había trabajado tanto en mi imaginación que llegué a creer de verdad que sobre toda la mansión y sus terrenos pendía una atmósfera peculiar, propia de ellos y de su inmediata vecindad—una atmósfera que no tenía afinidad con el aire celestial, sino que ascendía de los árboles en decadencia, del muro gris y del estanque silencioso—un vapor pestilente y místico, opaco, lento, débilmente perceptible y de un tinte plomizo.

Sacudiéndome de lo que debió ser un ensueño, examiné con mayor detenimiento el aspecto real del edificio. Su característica principal parecía ser una excesiva antigüedad. La marca del tiempo estaba muy aumentada. Unos diminutos hongos cubrían la totalidad del exterior, colgando en una fina y enredada red de hilos desde los aleros. Aun así, todo ello estaba aparte de cualquier extraordinaria ruina. Ninguna porción de la mampostería se había desplomado; y parecía existir una extraña incongruencia entre la perfecta integración de las partes y el deterioro guloso de las piedras individuales. En aquello veía mucho que me recordaba a la apariencia engañosa de la madera antigua que se ha podrido durante largos años en alguna cripta abandonada, sin interferencia del aliento del aire exterior. Fuera de este indicio de una decadencia extendida, la estructura emanaba pocas señales de inestabilidad. Quizás un observador escrutador hubiera descubierto una fisura apenas perceptible, la cual, extendiéndose desde el techo del edificio delantero, descendía en dirección zigzagueante por la pared, hasta perderse en las aguas sombrías del estanque.

Notando estos detalles, crucé por una corta calzada hasta llegar a la casa. Un sirviente a la espera tomó mi caballo, y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un lacayo, con pasos sigilosos, me condujo en silencio a través de varios oscuros y enrevesados pasadizos hasta la cámara de trabajo de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, de algún modo, a intensificar los vagos sentimientos de los que ya he hablado. Mientras los objetos a mi alrededor—mientras las tallas de los techos, los sombríos tapices de las paredes, la negrura del suelo de roble y los trofeos heráldicos fantasmagóricos que resonaban a cada paso—eran cosas a las que, o bien a quienes, había estado acostumbrado desde mi niñez—sin dudar en reconocer la familiaridad de todo aquello—me asombraba encontrar lo desconocidas que resultaban las fantasías que despertaban las imágenes cotidianas. En una de las escaleras me topé con el médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una mezcla de astucia baja y perplejidad. Se me acercó, con cierta aprensión, y siguió su camino. El lacayo, entonces, abrió de par en par una puerta y me condujo a la presencia de su amo.

El salón en el que me encontré era muy amplio y elevado. Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y se hallaban a tal distancia del oscuro suelo de roble que resultaban totalmente inaccesibles desde el interior. Tenues destellos de luz encarnizada se filtraban a través de los cristales enrejados, y servían para destacar con suficiente claridad los objetos más prominentes del entorno; sin embargo, el ojo se esforzaba en vano por alcanzar los rincones más remotos de la cámara o los recodos de ese techo abovedado y decorado con celosía. Pesadas cortinas oscuras adornaban las paredes. El mobiliario en general era profuso, incómodo, anticuado y raído. Muchos libros e instrumentos musicales se encontraban esparcidos aquí y allá, sin conferirle a la escena vitalidad alguna. Sentí que respiraba un ambiente de tristeza. Un aura de sombría, profunda e irremediable melancolía flotaba sobre todo.

Al verme entrar, Usher se levantó de un sofá en el que yacía extendido, y me recibió con una calidez vivaz que, al principio, me pareció excesivamente forzada—casi como el esfuerzo contenido de aquel hombre hastiado del mundo. Pero una mirada a su rostro me convenció de su total sinceridad. Nos sentamos; y durante unos momentos, mientras él guardaba silencio, lo contemplé con un sentimiento a medio camino entre la lástima y el asombro. ¡Ciertamente, el hombre nunca antes había cambiado de manera tan terrible, en tan breve periodo, como lo había hecho Roderick Usher! Me costó aceptar que la figura demacrada ante mí fuera la misma que había compartido mis días de infancia. Sin embargo, el carácter de su semblante había sido siempre notable: una palidez cadavérica; un ojo grande, límpido y luminoso sin parangón; labios algo finos y muy pálidos, pero con una curva extraordinariamente bella; una nariz de delicado modelo semítico, con una anchura de las fosas nasales inusual en formaciones parecidas; un mentón finamente perfilado, que hablaba, en su escasa prominencia, de una falta de energía moral; y un cabello de más que etérea suavidad y finura—estos rasgos, con una expansión desproporcionada en la zona de las sienes, componían en conjunto un rostro difícil de olvidar. Y ahora, en la mera exageración del carácter predominante de esos rasgos, y de la expresión que solían transmitir, se percibía tanto cambio que dudé a quién me dirigía. La pálida apariencia fantasmal de su piel y el ahora milagroso brillo de su ojo, sobre todo, me sobresaltaron y hasta me llenaron de asombro. El cabello sedoso, asimismo, había quedado sin cuidado alguno, y, al flotar en su textura de gasa salvaje en vez de caer, no pude relacionar, ni con esfuerzo, su expresión arabesca con ninguna idea de simple humanidad.

A la manera de mi amigo, fui de inmediato sorprendido por una incoherencia—una inconsistencia; y pronto descubrí que se originaba en una serie de débiles y vanos intentos por superar una habitual aprensión—una excesiva agitación nerviosa. Algo en esa naturaleza ya me lo había preparado, tanto por su carta como por los recuerdos de ciertas características infantiles, y por las conclusiones deducidas de su peculiar constitución física y temperamento. Su actuar oscilaba alternativamente entre lo vivaz y lo taciturno. Su voz variaba rápidamente desde una indecisión temblorosa (cuando los ánimos parecían totalmente en reposo) hasta aquella especie de enunciación energética, súbita, pausada y hueca, un murmullo gutural, pesado, perfectamente modulada, que podría observarse en el beodo perdido o en el irremediable consumidor de opio durante sus periodos de excitación más intensa.

Así habló sobre el motivo de mi visita, de su ferviente deseo de verme y del consuelo que esperaba que yo le brindara. Al cabo, entró en detalle sobre lo que él entendía como la naturaleza de su mal. Según él, se trataba de un mal constitucionacional y familiar, y de una dolencia para la cual había perdido toda esperanza de remedio—añadió de inmediato que se trataba tan sólo de una afección nerviosa, que sin duda pasaría pronto. Se manifestaba en una serie de sensaciones antinaturales. Algunas de ellas, según las describió, me resultaron inquietantes y confusas; aunque, tal vez, los términos y la forma general de la narración tenían su propio peso. Sufría intensamente de una agudidad mórbida en los sentidos; la comida más insípida era la única soportable; solo podía vestir prendas de cierta textura; los olores de todas las flores le resultaban opresivos; incluso la más tenue luz torturaba sus ojos; y solamente ciertos sonidos, emanados de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

A una especie anómala de terror lo encontré prisionero sin remedio. "Voy a perecer", dijo, "he de perecer en esta deplorable locura. Así, así, y de otra manera no se perderá mi existencia. Temo los acontecimientos futuros, no tanto por sí mismos, sino por sus consecuencias. Se me hiela el corazón ante el pensamiento de cualquier, incluso el más trivial, incidente, el cual pueda intensificar esta insoportable agitación del alma. No tengo, en verdad, ninguna aversión al peligro, salvo en cuanto a su efecto absoluto—al terror. En este estado de nerviosismo—en esta condición lamentable—siento que llegará, tarde o temprano, el momento en que tendré que abandonar la vida y la razón en una lucha con el sombrío fantasma del MIEDO."

A intervalos, y a través de insinuaciones inconexas y entrecortadas, llegué a conocer otro rasgo singular de su estado mental. Estaba encadenado a ciertas impresiones supersticiosas respecto a la vivienda que habitaba y de la que, durante muchos años, jamás se había aventurado a salir; a una influencia cuya supuesta fuerza se manifestaba en términos demasiado sombríos como para reiterarlos aquí—una influencia que, según él, algunas peculiaridades en la forma y sustancia misma de su mansión familiar habían logrado, con el paso del tiempo, imprimir en su espíritu—un efecto que la fisonomía de los muros grises y las torretas, y del oscuro estanque hacia el que todos ellos miraban, había producido, al fin, en la moral de su existencia.

No obstante, admitió, aunque con vacilación, que gran parte de la peculiar penumbra que le aquejaba podía atribuirse a un origen más natural y palpable: a la severa y prolongada enfermedad—de hecho, a la inminente disolución—de una hermana a quien amaba profundamente—su única compañera durante largos años—su última y única pariente en el mundo. "Su deceso", dijo, con una amargura que jamás podré olvidar, "dejará a él (pobre inútil y débil) como el último representante de la antigua estirpe de los Usher." Mientras hablaba, la señora Madeline (así era como la llamaban) pasó lentamente por una zona alejada del apartamento y, sin notar mi presencia, desapareció. La miré asombrado, entremezclando atónito asombro y pavor—y sin embargo me fue imposible dar una explicación a tan extraños sentimientos. Una sensación de estupor me embargó, mientras seguía con la mirada sus pasos que se iban alejando. Cuando, finalmente, una puerta se cerró tras ella, mi vista se volvió instintiva y ansiosa hacia el rostro del hermano; pero él había hundido su cara entre sus manos, y solo pude percibir que sus dedos demacrados estaban empapados de numerosas lágrimas apasionadas.

La enfermedad de la señora Madeline había desconcertado desde hacía tiempo la habilidad de sus médicos. Un estado de apatía asentada, el desgaste gradual de la persona y episodios frecuentes, aunque breves, de afecciones de carácter parcialmente catatónico constituían el diagnóstico inusual. Hasta entonces, ella había soportado con firmeza la presión de su mal, sin haber aceptado finalmente la cama; pero en el anochecer de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me contó esa misma noche, con una agitación inefable) al poder devastador del destructor; y supe que aquel atisbo de su figura probablemente sería el último que tendría—que la señora, al menos mientras viviera, dejaría de verme.

Durante varios días sucesivos, ni Usher ni yo pronunciamos su nombre; y en ese intervalo me empeñé en sinceros esfuerzos por aliviar la melancolía de mi amigo. Pintamos y leímos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las improvisadas y salvajes interpretaciones de su guitarra parlante. Y así, mientras una intimidad cada vez mayor me permitía adentrarme sin reservas en los recodos de su espíritu, más intensamente percibía la futilidad de cualquier intento de alegrar una mente de la cual la oscuridad parecía emanar, como una cualidad intrínseca, irradiándose incesantemente sobre todos los objetos del universo moral y físico.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé solo junto al dueño de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaré en cualquier intento de transmitir la naturaleza exacta de los estudios o de aquellas actividades en las que me involucraba o conducía. Una idealidad exaltada y profundamente descompuesta imprimía un brillo sulfuroso en todo. Sus largas elegías improvisadas resonarán por siempre en mis oídos. Entre otras cosas, guardo dolorosamente en mi mente cierta singular perversión y ampliación de la salvaje atmósfera del último vals de Von Weber. De las pinturas sobre las cuales se cernía su elaborada fantasía—pinturas que, poco a poco, se transformaban en vaguedades ante las que yo temblaba con un estremecimiento aún más excitante, sin saber bien por qué—de esas obras (tan vívidas están sus imágenes ahora, ante mis ojos) intentaría en vano extraer más que una mínima porción de significado que pudiera plasmarse meramente con palabras escritas. Por la absoluta simplicidad, por la desnudez de sus diseños, lograba captar y sobrecoger la atención. Si algún mortal hubiese plasmado alguna vez una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Al menos para mí—en las circunstancias que me rodeaban en ese entonces—surgió de las puras abstracciones que el hipocondríaco se empeñaba en arrojar sobre su lienzo, una intensidad de asombro intolerable, cuya sombra jamás había sentido ante las concretas y, sin embargo, demasiado evidentes ensoñaciones de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no se sujetaba tan rígidamente al espíritu de la abstracción, puede esbozarse aquí, aunque de manera tenue, en palabras. Un pequeño cuadro mostraba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas y sin interrupciones ni artificios. Algunos elementos accesorios del diseño contribuían eficazmente a dar la idea de que aquella excavación se hallaba a una profundidad sobresaliente bajo la superficie de la tierra. No se observaba ninguna salida en ninguna parte de su vasta extensión, ni antorcha u otra fuente de luz artificial; sin embargo, un torrente de intensos rayos inundaba el espacio, bañándolo en un esplendor fantasmal e inapropiado.

Recientemente he hablado de aquella mórbida afección del nervio auditivo que hacía intolerable para el enfermo toda clase de música, excepto ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Quizás fueron los estrechos límites que él mismo se imponía al tocar la guitarra los que dieron origen, en gran medida, al carácter fantástico de sus interpretaciones. Mas la ferviente soltura de sus improvisaciones no podía explicarse de tan solo esa manera. Tanto en las notas como en las palabras de sus salvajes fantasías—pues no era raro que se acompañara con improvisaciones verbales en rima—se evidenciaba el resultado de aquella intensa concentración mental a la que me he referido anteriormente, observable sólo en momentos particulares de excitación artística máxima. Recuerdo con facilidad las palabras de una de esas rapsodias. Tal vez me impactaron más profundamente por la manera en que las expresó, ya que en el subtexto místico de su significado percibí, por primera vez, en Usher, la plena conciencia de que su elevada razón tambaleaba sobre su trono. Los versos, que llevaban por título "El Palacio Encantado", transcurrían casi de la siguiente manera, si no de forma exacta:

I.

En el más verde de nuestros valles,

Habitado por buenos ángeles,

Una vez se alzó un palacio bello y señorial—

Palacio radiante—orgulloso en su faz.

En el dominio del Pensamiento soberano—

¡Allí se erguía!

Jamás un serafín extendió sus alas

Sobre una faz de tan inmejorable belleza.

II.

Banderas amarillas, gloriosas, doradas,

Flotaban y ondeaban en su techo,

(Todo esto—todo esto—fue en el tiempo antiguo)

Y toda brisa gentil que se demoraba,

En aquel dulce día,

A lo largo de las almenas emplumadas y pálidas,

Llevaba consigo un aroma alado.

III.

Errantes en aquel valle dichoso,

Por dos ventanas luminosas miraron

Espíritus en movimientos musicales

Al compás de la afinada ley de la lira,

Alrededor de un trono donde, sentado

(¡Porfírigene!)

Con su gloria en estado real,

El soberano del reino se mostraba.

IV.

Y todo resplandecía con perlas y rubíes

La hermosa puerta del palacio,

Por la cual fluía, fluía y seguía fluyendo,

Y centelleaba por siempre,

Una tropa de Ecos, cuyo dulce cometido

No era otro que cantar,

Con voces de belleza sin par,

La agudeza y sabiduría de su rey.

V.

Mas cosas malignas, ataviadas en ropajes de pena,

Asaltaron el augusto patrimonio del monarca.

(¡Ay, lamentémonos!—pues jamás el alba

Sobre él resplandecerá desolada)

Y en torno a su morada, la gloria

Que enrojecía y florecía

No es sino una vaga y lejana historia

Sepultada en la antigüedad.

VI.

Y los viajeros que hoy se internan en aquel valle,

Por las ventanas teñidas de rojo, miran

Vastos seres que se mueven de forma fantástica

Al son de una melodía disonante,

Mientras, como un río lúgubre y raudo,

A través de la pálida puerta,

Una turba horrible se precipita para siempre

Y ríe—¡mas ya no sonríe!

{{{_04}}}

Recuerdo bien que las sugerencias que evocaba esta balada nos llevaron a una secuencia de pensamientos en la que se hizo manifiesta una idea de Usher que menciono no tanto por su novedad (pues otros hombres han opinado igual), sino por la pertinacia con la que la sostenía. Esa opinión, en términos generales, era la creencia en la sensibilidad de todas las cosas vegetales. Pero, en su desordenada fantasía, la idea adquirió un matiz más osado, traspasando, bajo ciertas condiciones, el reino de la inorganización. Me faltan palabras para expresar la totalidad o la vehemencia de su convicción. La creencia, sin embargo, estaba ligada (como ya insinué) a las piedras grises del hogar de sus antepasados. Según él, las condiciones para una sensibilidad habían de cumplirse en la forma en que se disponían esas piedras—en el orden de su arreglo, así como en la distribución de los numerosos hongos que las cubrían y de los árboles en descomposición que las rodeaban—sobre todo, en la ininterrumpida y prolongada permanencia de esa disposición, y en su reflejo duplicado en las aguas quietas del estanque. Su evidencia—la evidencia de esa sensibilidad—se hallaba, según decía, (y fue en ese preciso instante cuando comencé a prestar atención) en la gradual pero cierta condensación de una atmósfera propia alrededor de las aguas y los muros. El resultado se hacía notar, añadió, en aquella silenciosa, pero imponente e terrible influencia que durante siglos moldeó el destino de su familia y lo convirtió en lo que yo veía ante mí—en lo que él era. Tales opiniones no requieren comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros—los libros que durante años constituyeron una parte importante de la existencia mental del enfermo—seguían, como era de esperar, ese carácter fantasmal. Reuníamos obras tales como el Ververt et Chartreuse de Gresset; el Belphegor de Maquiavelo; el Cielo e Infierno de Swedenborg; el Viaje Subterráneo de Nicholas Klimm, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indagine y de De la Chambre; el Viaje a la Distancia Azul, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de Campanella. Un volumen favorito era una pequeña edición en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes en Pomponio Mela, acerca de los antiguos sátiros africanos y oegípcios, sobre los cuales Usher se quedaba horas soñado. Sin embargo, su mayor deleite residía en la lectura de un libro sumamente raro y curioso en edición en cuarto gótico—el manual de una iglesia olvidada—la Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

No pude evitar pensar en el ritual salvaje que encerraba aquella obra y en su probable influencia sobre el hipocondríaco cuando, una noche, informándome abruptamente de que la señora Madeline había fallecido, afirmó su intención de preservar su cadáver por un par de semanas (previo a su inhumación definitiva) en alguna de las numerosas cripta situadas en los muros principales del edificio. La razón terrenal que se daba para tal singular proceder era una que no me sentía en libertad de disputar. El hermano había tomado esa resolución (según me dijo) al considerar el inusual carácter de la enfermedad de la fallecida, las insistentes e inquisitivas preguntas de sus médicos y la remota y expuesta ubicación del cementerio familiar. No negaré que, al recordar la siniestra expresión de la persona que encontré en la escalera el día de mi llegada a la casa, no tuve ánimo para oponerme a lo que consideré, en el mejor de los casos, una precaución inofensiva y nada antinatural.

A petición de Usher, lo asistí personalmente en los arreglos para el enterramiento provisional. Habiendo sido embalsamado el cuerpo, nosotros dos, en soledad, lo llevamos a su descanso. La cripta en la que lo depositamos (la cual había permanecido cerrada durante tanto tiempo que nuestras antorchas, medio ahogadas por la opresiva atmósfera, nos brindaron escasas oportunidades de examinarla) era pequeña, húmeda y del todo carente de medios para admitir la luz; ubicada a gran profundidad, justo debajo de aquella parte del edificio en la que estaba mi propio aposento. Aparentemente, había sido utilizada en remotos tiempos feudales para los fines más nefastos de una torre fortificada y, en épocas posteriores, como sitio de depósito para pólvora u otra sustancia altamente inflamable, pues parte de su suelo y todo el interior de un largo arco a través del cual accedíamos estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, también de masiva forja de hierro, había sido protegida de manera similar. Su inmenso peso producía un chirrido inusualmente agudo al moverse sobre sus bisagras.

Después de haber depositado nuestra lúgubre carga en una especie de soportes dentro de aquella zona de terror, destornillamos parcialmente la tapa del ataúd y contemplamos el rostro del inquilino. Una sorprendente similitud entre el hermano y la hermana llamó de inmediato mi atención; y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró unas pocas palabras de las que comprendí que la fallecida y él habían sido gemelos, y que entre ellos siempre había existido una empatía de origen casi inexplicable. Sin embargo, nuestras miradas no se detuvieron prolongadamente en la difunta, pues no podíamos mirarla sin temor. La enfermedad que había confinado a la señora Madeline en la plenitud de su juventud había dejado, como es usual en todas las dolencias estrictamente catatónicas, la apariencia burlona de un leve rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa sospechosamente persistente en los labios, tan aterradora en la muerte. Volvimos a colocar y atornillar la tapa, y, asegurando la puerta de hierro, nos dirigimos con esfuerzo hacia los aposentos, apenas menos lúgubres, de la parte superior de la casa.

Y ahora, transcurridos algunos días de amargo dolor, se produjo un cambio observable en los rasgos del trastorno mental de mi amigo. Su comportamiento habitual había desaparecido. Descuidaba o había olvidado sus ocupaciones de toda la vida. Deambulaba de una estancia a otra con pasos apresurados, desiguales y sin un propósito definido. La palidez de su rostro había adquirido, de ser posible, un tono aún más fantasmal—pero el brillo de su mirada se había extinguido por completo. La ocasional aspereza en su tono de voz se había esfumado; y un temblor vacilante, como si proviniera de un terror extremo, caracterizaba habitualmente su habla. Hubo momentos, en verdad, en que pensé que su mente, incesantemente agitada, luchaba con algún secreto opresor, al revelar el cual batallaba por reunir el coraje necesario. En otras ocasiones, me vi obligado a relegar todo a las inexplicables vicisitudes de la locura, pues lo observé absorto en la nada durante largas horas, con una atención tan profunda, como si escuchara algún sonido imaginario. No es de extrañar que su condición aterrorizara—que llegara a contagiarme. Sentí como, poco a poco y de forma segura, las influencias salvajes de sus propias supersticiones fantásticas pero imponentes se apoderaban de mí.

Particularmente, fue al retirarme a dormir tarde en la noche del séptimo u octavo día tras haber colocado a la señora Madeline en la cripta, cuando experimenté en cuerpo y alma la fuerza de tales sentimientos. El sueño se negó a acercarse a mi lecho—mientras las horas pasaban y se desvanecían. Luché por hallar una explicación racional para la nerviosidad que me dominaba. Procuré creer que gran parte, si no la totalidad, de lo que sentía se debía a la desconcertante influencia del mobiliario sombrío de la habitación—de las oscuras y harapientas cortinas, que, movidas por el aliento de una tormenta naciente, se mecían de forma errática sobre las paredes y revoloteaban inquietas entre los adornos de la cama. Pero mis esfuerzos resultaron vanos. Un temblor incontenible se fue apoderando gradualmente de mi cuerpo; y, al fin, se posó en mi corazón un sobresalto absolutamente inexplicable. Sacudiéndolo de un sobresalto y con gran lucha, me acomodé sobre las almohadas y, como asomándome insistentemente en la intensa oscuridad de la cámara, puse atención—no sé bien por qué, salvo que un instinto me impulsara—a unos sonidos tenues e indefinidos que se escuchaban, entre los intervalos de la tormenta, a largos pasos, sin que pudiera precisar de dónde provenían. Abrumado por una intensa sensación de horror, inexplicable pero insoportable, me vestí raudamente (pues sentí que no podría dormir en toda la noche) y me esforcé por sacarme del lamentable estado en el que me encontraba, caminando de un lado a otro por el apartamento.

No había dado muchas vueltas cuando un leve paso en una escalera contigua llamó mi atención. Pronto reconocí que era el de Usher. Al poco tiempo, golpeó suavemente mi puerta y entró, portando una lámpara. Su rostro, como de costumbre, tenía un aspecto cadavérico, pálido—pero, además, en sus ojos se vislumbraba una especie de hilaridad desquiciada—una evidente histeria contenida en todo su semblante. Su presencia me sobresaltó—pero cualquier cosa era preferible a la soledad que había soportado durante tanto tiempo, y hasta acogí su arribo como un alivio.

—¿Y es que no lo has visto? —dijo abruptamente, tras haber observado en silencio a su alrededor por unos momentos—. ¿No lo has contemplado? ¡Pero espera! Lo verás.

Diciendo esto, y habiendo cuidadosamente abatido su lámpara, se apresuró a acercarse a una de las ventanas y la abrió de par en par, dejando entrar la tormenta.

La impetuosa furia del vendaval que irrumpía casi nos levantó de nuestros pies. Era, en efecto, una noche tormentosa y severamente bella, singular en su terror y en su belleza. Parecía que un torbellino había acumulado su fuerza en nuestra vecindad; pues la dirección del viento cambiaba con frecuencia y violentamente, y la densidad extrema de las nubes (que se encontraban tan bajas que parecía que apretaban las torretas de la casa) no impedía que percibiéramos la velocidad casi viviente con la que se precipitaban unas contra otras, sin desvanecerse en la lejanía. Digo que, pese a tal densidad, pudimos percibirlo—sin embargo, no se divisaba la luna ni las estrellas—ni tampoco se veía arrojar un destello el resplandor de los relámpagos. Pero las superficies inferiores de aquellas enormes masas de vapor agitado, al igual que todos los objetos terrenales que nos rodeaban, resplandecían bajo la luz antinatural de una tenue y claramente visible exhalación de gas que envolvía la mansión.

—¡No debes—no verás esto! —exclamé temblorosamente a Usher, guiándolo con una ligera violencia desde la ventana hasta un asiento—. Estas apariencias, que te confunden, no son más que fenómenos eléctricos nada inusuales—o quizás tengan su espeluznante origen en la vil miasma del estanque. Cerremos esta ventana; el aire está helado y es peligroso para ti. Aquí tengo una de tus novelas favoritas. Yo leeré, y tú escucharás; y así pasaremos juntos esta terrible noche.

El antiguo volumen que había tomado en mis manos era el Mad Trist de Sir Launcelot Canning; y, en broma triste, lo llamé la favorita de Usher, ya que, en verdad, no había nada en su rústica y poco imaginativa prolijidad que pudiera interesar al ideal elevado y espiritual de mi amigo. Sin embargo, era el único libro a mano y albergaba una vaga esperanza de que el agitación que afligía al hipocondríaco encontrara algún consuelo (pues la historia de las enfermedades mentales está llena de semejantes anomalías) aun en el extremo de la demencia que yo iba a leer. Si hubiese podido juzgar, efectivamente, por el aire exacerbadamente vivaz con el que él escuchaba—o al menos aparentaba escuchar—las palabras de la narración, bien podría haberme congratulado por el éxito de mi diseño.

Había llegado a esa conocida parte de la historia en la que Ethelred, el héroe del Trist, tras haber buscado sin éxito una entrada pacífica en la morada del ermitaño, procede a forzar su ingreso. Aquí, cabe recordar, las palabras del relato transcurren de la siguiente manera:

"Y Ethelred, que era de corazón valiente por naturaleza, y que ahora se mostraba aún más poderoso a causa de la intensidad del vino que había bebido, no esperó más para dialogar con el ermitaño, quien—en verdad—mostraba un carácter obstinado y malicioso, sino que, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temeroso del desatarse de la tormenta, alzó de inmediato su maza, y con golpes abrió vacíos en las tablas de la puerta para introducir su enguantada mano; y, al tirar de esta con fuerza, rompió y rasgó todo a montón, de modo que el ruido de la madera seca y hueca estremeció y reverberó por todo el bosque."

Al terminar de pronunciar estas líneas, me detuve un instante; pues me pareció (aunque de inmediato concluí que mi excitada imaginación me había engañado) que, desde alguna parte remota de la mansión, se oía, vagamente, lo que pudo haber sido—en su exacta similitud de carácter—el eco (aunque amortiguado y sordo, por supuesto) del crujir y rasgar que Sir Launcelot había descrito tan particularmente. Sin duda, fue la coincidencia de aquel sonido lo único que captó mi atención; porque, entre el traqueteo de los cristales de las ventanas y el ruido acostumbrado y mezclado de la tormenta en aumento, el sonido, por sí mismo, no tenía nada que deba haberme inquietado. Continué entonces con la narración:

"Pero el buen campeón, Ethelred, al irrumpir en la puerta, se mostró sumamente colérico y asombrado al no percibir señal alguna del malicioso ermitaño; y en lugar de él, ante sus ojos apareció un dragón de escamas y de aspecto prodigioso, con una lengua de fuego, que resguardaba la entrada de un palacio de oro, con un suelo de plata; y en la pared colgaba un escudo de latón reluciente en el que estaba inscrito el siguiente enunciado—

Quien entre aquí, ha sido vencedor;

Quien derrote al dragón, el escudo obtendrá.

Y Ethelred alzó su maza y dio un golpe en la cabeza del dragón, que cayó a sus pies, dejando escapar su aliento pestilente, con un chillido tan horrible y áspero, y a la vez tan penetrante, que Ethelred apenas pudo taparse los oídos con las manos para sofocar el espantoso ruido, semejante a ninguno jamás oído."

En ese preciso instante, terminé de recitar dichos versos, y, casi como si un escudo de latón hubiese caído pesadamente sobre un suelo de plata, percibí un resonar metálico, hueco y estridente, pero aparentemente amortiguado. Completamente desconcertado, salté de mi asiento; sin embargo, el oscilante vaivén mesurado de Usher permanecía inalterable. Corrí hacia la silla en la que él se hallaba sentado. Sus ojos estaban fijos hacia adelante, y a lo largo de todo su rostro reinaba una rigidez pétrea. Pero en cuanto deposité mi mano sobre su hombro, lo recorrió un fuerte estremecimiento; una sonrisa enfermiza tembló en sus labios; y noté que hablaba en un murmullo bajo, apresurado e ininteligible, como si no fuera consciente de mi presencia. Inclinándome junto a él, finalmente capté la horripilante significación de sus palabras:

—¿No lo oyes?—sí, lo oigo, y lo he oído. Durante—muchos minutos, muchas horas, muchos días—lo he escuchado; ¡sin embargo, no me atrevía—ay, compadéceme, miserable desgraciado que soy!—no me atrevía a hablar. ¡Lo hemos encerrado en la tumba con vida! ¿No dije yo que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oí sus primeros débiles movimientos en el ataúd hueco. Los oí—hace ya muchísimos días—pero no me atreví—no me atreví a hablar. Y ahora, ¡esta noche—Ethelred—ja! ja!—el destrozo de la puerta del ermitaño, el grito fúnebre del dragón y el estruendo del escudo! Mejor dicho, ¡el desgarramiento de su ataúd, el rechinar de las bisagras de hierro de su prisión y sus luchas dentro del arco revestido de cobre de la cripta! ¡Oh, ¿a dónde huiré? ¿No estará ella ya aquí? ¿Acaso no se apresura a recriminarme por mi precipitación? ¿No oigo sus pasos en la escalera? ¿No distingo esos pesados y horribles latidos de su corazón? ¡Loco!—dijo, saltando furiosamente a ponerse de pie y vociferando sus sílabas como si, con ese esfuerzo, entregara su alma—"¡Loco! Te digo que ella ahora se encuentra fuera de la puerta!"

Como si en la fuerza sobrehumana de sus palabras se hubiera concentrado el poder de un hechizo, los enormes paneles antiguos a los que señalaba el hablante retrocedieron lenta pero implacablemente, dejando ver, por el instante, sus pesadas y negras mandíbulas. Fue obra del vendaval que irrumpía, pero, sin embargo, allí estaban, sin puertas, la imponente y envuelta figura de la señora Madeline Usher. Tenía sangre en sus ropajes blancos y evidencias de alguna amarga lucha marcaban cada parte de su demacrado cuerpo. Por un instante permaneció temblorosa, vacilando de un lado a otro en el umbral; luego, con un último y lastimero gemido, cayó pesadamente sobre el cuerpo de su hermano, y en sus violentas y definitivas agonías de muerte, lo derribó al suelo, como cadáver y víctima de los terrores que él había anticipado.

Desde esa cámara y desde aquella mansión, huí aterrado. La tormenta seguía rugiendo con toda su ira mientras me encontraba cruzando la antigua calzada. De pronto, una luz errática surcó el camino, y me giré para ver de dónde provenía ese inusual resplandor; puesto que a mis espaldas solo quedaban la vasta casa y sus sombras. Esa radiación era la de la luna llena, menguante y de un rojo sangre, que ahora brillaba intensamente a través de aquella apenas perceptible fisura, de la que ya había hablado, extendiéndose en zigzag desde el techo del edificio hasta su base. Mientras la observaba, dicha fisura se ensanchaba rápidamente—llegó un fuerte aliento del torbellino—y de pronto, el orbe entero del satélite estalló ante mis ojos—mi mente dio vueltas al ver cómo los imponentes muros se despedazaban—se oía un largo y tumultuoso clamor, semejante a la voz de mil aguas—y el oscuro y húmedo estanque bajo mis pies se clausuró, sombrío y silencioso, engullendo los fragmentos de la "Casa Usher."