La bruja de la bahía de Marigot

La Maldición de La Vieille

Mucho antes de que Bahía Marigot se convirtiera en un refugio para yates y turistas, era un tranquilo pueblo de pescadores. El pueblo Kalinago vivía aquí, cuidando sus tierras, leyendo los susurros del mar y el cielo. Entre ellos estaba una mujer llamada Anaya, una sanadora, una mujer sabia—una que conocía los caminos de los antiguos espíritus.

Su conocimiento de la magia de la tierra era tanto respetado como temido. Podía aliviar una fiebre con hojas trituradas y convocar la lluvia con oraciones murmuradas. Era amada por muchos pero envidiada por algunos, y el miedo es una cosa poderosa.

Luego llegó el día en que llegó el barco de los hombres blancos, sus velas destrozadas por una tormenta. Los aldeanos observaron con ojos cautelosos cómo los extranjeros tropezaban en sus costas, sus rostros vacíos de hambre y agotamiento.

Entre ellos estaba el Capitán James Whitaker, un inglés que había hecho su fortuna comerciando azúcar, ron y, susurraban algunos, vidas humanas. Era un hombre que veía el mundo como algo para tomar, reclamar, conquistar.

Whitaker había oído historias de Anaya—de la mujer que controlaba las mareas, que podía hablar con los espíritus de las profundidades. Veía en ella una oportunidad.

Se le acercó con ofrendas de oro, seda y vinos finos. La aduló, llamó a sus dones extraordinarios, divinos. Pero lo que él quería, en verdad, era dominio sobre la bahía. Quería que ella atara el mar a su voluntad, para asegurar que sus barcos pudieran pasar seguros por sus aguas, sin importar la tormenta.

Anaya vio a través de sus palabras.

“No buscas armonía,” le dijo. “Buscas poder. Y el mar no pertenece a hombres como tú.”

Whitaker no aceptó bien el rechazo.

Esa noche, bajo un cielo sin luna, sus hombres asaltaron su casa. La arrastraron de su choza, pasando por los rostros aterrorizados de su gente. No hubo gritos de protesta—solo el horror silencioso de quienes sabían lo que vendría.

Fue acusada de brujería. De traición contra la corona. De ser un peligro para aquellos que solo deseaban traer “civilización” a la isla.

Encadenada, la llevaron en bote hacia la bahía, donde el agua era profunda y negra como la tinta.

No suplicó. No clamó.

Solo habló una última vez, su voz tranquila, firme como la marea:

“Se ahorcarán en las aguas que buscan dominar.”

Con una pesada piedra atada a sus tobillos, Anaya fue arrojada al mar.

En el momento en que desapareció bajo la superficie, el viento aulló a través de la bahía como una madre en duelo. El cielo, que había estado despejado, se oscureció. Y antes de que Whitaker pudiera regresar a la orilla, el agua debajo de su barco comenzó a agitarse.

Era como si la bahía cobrara vida.

Las olas se alzaron como manos, tirando de la embarcación hacia abajo. Los hombres de Whitaker gritaron mientras el mar los tragaba por completo. El barco, con su mástil astillándose como un hueso roto, desapareció bajo la espuma.

Al amanecer, no quedaba nada de ellos.

Pero el espíritu de Anaya no descansó.

El mar había tomado su cuerpo, pero algo más echó raíces en la bahía esa noche—algo antiguo, algo vengativo.

Y apenas comenzaba.

Susurros en el Agua

Pasaron los años, y la leyenda de Anaya—la Bruja de la Bahía Marigot—creció.

Al principio, los cambios fueron sutiles. Los pescadores susurraban sobre cosas extrañas—redes rotas en harapos, barcos encontrados a la deriva, sus dueños desaparecidos. Algunos hablaban de la risa de una mujer llevada por el viento, otros de ojos brillando bajo el agua.

Luego comenzaron las desapariciones.

Comenzó con los niños.

En 1893, un niño llamado Lucas Duval desapareció. Había estado jugando junto a la orilla al atardecer, persiguiendo luciérnagas. Su madre lo llamó, pero todo lo que encontró fueron pequeñas huellas que conducían al borde del agua, luego nada.

En 1965, una periodista estadounidense, Eleanor Marks, llegó a Bahía Marigot. Estaba escribiendo un libro sobre el folclore caribeño y estaba ansiosa por desmentir la leyenda de la bruja.

Una noche, contra las advertencias de los lugareños, tomó un bote hacia la bahía.

Nunca regresó.

Su compañero, un pescador local llamado Henri, regresó solo, con el rostro tan pálido como un fantasma.

Les contó lo que había visto.

“El agua…” su voz temblaba. “Se abrió.”

Cuando encontraron el bote de Eleanor a la mañana siguiente, estaba a la deriva cerca de los manglares. Su cuaderno aún estaba a bordo, lleno de frases a medio escribir. Lo último que había garabateado, en letras frenéticas e irregulares:

_"Ella es real."_

El Retorno de la Bruja

La Bahía Marigot actual es un lugar de lujo ahora—villas frente a la playa, bares de cócteles, yates descansando en el puerto como aves blancas. La leyenda de la bruja se ha convertido en solo eso—una historia.

Pero algunos aún recuerdan.

Entre ellos está Amara Baptiste, la última descendiente de la línea de sangre de Anaya.

Amara siempre ha conocido las historias, siempre ha sentido el peso de la maldición de su ancestro. Ha pasado su vida cuidando una pequeña posada en la bahía, observando, esperando.

Luego, una noche, el mar cambia.

Una tormenta se aproxima sin aviso. Los vientos aúllan a través de las palmas. La bahía, usualmente tranquila, se agita de rabia.

Y Amara la ve.

Una sombra en la niebla. Una figura parada sobre el agua, su cabello ondeando como algas.

La bruja ha regresado.

Amara sabe lo que debe hacer.

Remando hacia la tormenta, enfrenta el espíritu de su ancestro. El aire está cargado de susurros, voces del más allá.

“Sangre de mi sangre,” murmura la bruja, “¿por qué has venido?”

Amara toma un respiro. Habla de justicia, de paz, de una vieja herida que ha estado abierta demasiado tiempo.

Por primera vez en siglos, la bruja escucha.

Luego, lentamente, desaparece.

El mar se calma. La tormenta se desvanece. Y la bahía—por primera vez en mucho, mucho tiempo—se siente en paz.

El Secreto de la Bahía

Bahía Marigot sigue siendo tan impresionante como siempre.

Los turistas aún vienen. El sol aún se pone en tonos dorados. Pero quienes saben—todavía escuchan.

Y a veces, si la noche está tranquila, si el agua está calmada, puedes escuchar un susurro en las olas.

No de venganza.

Sino de despedida.