Gato en la lluvia

Estaba lloviendo. La lluvia goteaba de las palmeras. El agua se acumulaba en charcos sobre los caminos de grava. El mar rompía en una larga línea bajo la lluvia y volvía a deslizarse por la playa para levantarse y romper nuevamente en una larga línea bajo la lluvia. Los automóviles se habían ido de la plaza junto al monumento de la guerra. Al otro lado de la plaza, en la entrada del café, un camarero se quedó mirando la plaza vacía.

La esposa estadounidense se quedó junto a la ventana observando. Afuera, justo debajo de su ventana, un gato se agazapaba bajo una de las mesas verdes que goteaban. El gato intentaba hacerse lo más compacto posible para no ser mojado.

—Voy a bajar y buscar al gatito —dijo la esposa estadounidense.

—Yo lo haré —ofreció su esposo desde la cama.

—No, yo lo buscaré. El pobre gatito está afuera tratando de mantenerse seco bajo una mesa.

El esposo siguió leyendo, recostado con dos almohadas al pie de la cama.

—No te mojes —dijo.

La esposa bajó las escaleras y el dueño del hotel se puso de pie y le hizo una reverencia al pasar por la oficina. Su escritorio estaba al final de la oficina. Era un hombre anciano y muy alto.

—Il piove —dijo la esposa. Le agradaba el encargado del hotel.

—Sí, sí, Signora, mal tiempo. Hace muy mal clima.

Se quedó detrás de su escritorio en la parte más alejada de la lúgubre habitación. A ella le agradaba. Le gustaba la manera sumamente seria con la que recibía cualquier queja. Le gustaba su dignidad. Le gustaba la forma en que quería servirla. Le gustaba cómo se sentía siendo el encargado del hotel. Le gustaba su rostro viejo y pesado y sus grandes manos.

Al agradarle, abrió la puerta y miró afuera. Estaba lloviendo más fuerte. Un hombre con una capa de goma cruzaba la plaza vacía hacia el café. El gato estaría a la derecha. Tal vez podría pasar por las aleros. Mientras estaba en la puerta, se abrió un paraguas detrás de ella. Era la criada que cuidaba su habitación.

—No debes mojarte —sonrió, hablando en italiano. Por supuesto, el encargado del hotel la había enviado.

Con la criada sosteniendo el paraguas sobre ella, caminó por el camino de grava hasta estar bajo su ventana. La mesa estaba allí, lavada de un verde brillante por la lluvia, pero el gato había desaparecido. De repente, se sintió decepcionada. La criada la miró.

—¿Ha perdido algo, Signora?

—Había un gato —dijo la joven estadounidense.

—¿Un gato?

—Sí, il gatto.

—¿Un gato? —rió la criada— ¿Un gato bajo la lluvia?

—Sí —dijo—, bajo la mesa. Luego, —Oh, lo quería tanto. Quería un gato. Ella no sabía por qué se sentía tan triste y decepcionada. Había deseado el pequeño gato, para poder sostenerlo en su regazo y acariciarlo. Si conseguía un gato, tal vez empezaría a sentirse mejor. La criada continuó sosteniendo el paraguas.

Se giró y volvió al hotel. El padrone se puso de pie y le hizo una reverencia al pasar por la oficina. Él todavía estaba allí. Se quedó detrás de su escritorio en la parte más alejada de la lúgubre habitación. Era un hombre anciano y muy alto.

—Algo para brindarle consuelo bajo la lluvia —podría haber dicho, pero no estaba segura si habló. Subió las escaleras hacia la habitación. George estaba leyendo de nuevo.

—¿Conseguiste el gato? —preguntó, levantando la vista de su libro.

—Se había ido.

—Me pregunto a dónde habrá ido —dijo, volviendo a su lectura.

Se sentó en la cama, mirando por la ventana. Observó la lluvia, el vacío de la plaza y la larga línea del mar. Realmente no había nada que ver, solo la desolación del día lluvioso, solo el peso del aburrimiento que se había asentado en ella.

—No sé por qué quería tanto ese gato —dijo, observando cómo el agua salpicaba el vidrio de la ventana—. Simplemente me siento tan... no sé... Estoy tan cansada de todo.

George miró hacia arriba. —Has estado tomándotelo muy a la ligera.

Ella no respondió. La lluvia, la melancolía afuera, reflejaba los sentimientos apagados que revoloteaban dentro de ella, sentimientos que ni siquiera podía describir completamente. El anhelo por el gato había sido un momento fugaz de emoción, de algo por lo que preocuparse en estas vacaciones tan monótonas.

Pensó en la criada, en la manera en que la mujer había sonreído. La idea de que el gato se hubiera escabullido a algún lado para encontrar refugio la hacía sentirse aún más perdida. Un sentido de pérdida, no exactamente del gato, sino de algo intangible, la invadió.

—Ojalá tuviera un gato —repitió suavemente—. Quiero algo por lo que cuidar.

George hizo un sonido no comprometido desde detrás de su libro.

—¿No crees que sería bueno tener algo cálido y suave a lo que aferrarse?

Su esposo no respondió. Pasó la página.

Se puso de pie y caminó hacia el espejo. Se miró en el cristal, su cabello corto que pensó que se vería tan elegante, tan estilizado. Pero hoy, simplemente no se sentía bien. No se sentía estilizada ni elegante. Se sentía pequeña, decepcionada, atrapada por sus propias decisiones. Al mirarse, se le ocurrió un pensamiento repentino.

—Quiero dejarme crecer el cabello de nuevo.

George levantó la vista de su libro. —¿Qué tiene de malo tal como está?

—Estoy cansada de él. Quiero dejarlo crecer, ser como antes. Extraño mi cabello largo. Solía sentirse... diferente. Lo extraño.

George se encogió de hombros. —Te ves bien. Me gusta corto.

—Pero no me siento bien —tocó su cabello, luego volvió a mirar por la ventana de nuevo.

Cruzó la habitación y se sentó en una silla cerca de la ventana. —Siento como si no tuviera nada que hacer. Nada por lo que vivir. Simplemente estoy aburrida, George. Es como si estuviera desapareciendo, poco a poco.

George hizo un sonido de reconocimiento sin levantar la vista de las páginas de su libro.

—No sé por qué vinimos aquí —dijo, más para sí misma que para él—. Simplemente llueve y todo se siente tan vacío.

George no respondió. La lluvia continuó, golpeando steadymente el techo.

Se movió en su silla, mirando los charcos que se formaban en la plaza, la caída lenta y constante de la lluvia, y la sensación de inercia que parecía permear todo. Sentía el peso de ello presionando sobre ella, llenando su mente con pensamientos de todo lo que había esperado y perdido. Aún podía sentir la ausencia del gato.

En ese momento, hubo un golpe en la puerta.

George levantó la vista. —Debe ser el servicio de habitaciones.

Se puso de pie y fue a la puerta. La criada estaba allí, sosteniendo algo en sus brazos. Era el pequeño gato, completamente empapado pero con los ojos abiertos de par en par y asustado. La criada sonrió y se lo entregó.

—El padrone dijo que lo querías —dijo la criada.

Tomó el gato de los brazos de la criada, sosteniendo a la criatura mojada y temblorosa cerca de sí. Sintió su corazón latir contra su pecho, y por primera vez todo el día, sonrió.

—Gracias —susurró, mientras la criada se iba. Caminó hacia su silla y se sentó con el gato en su regazo, acariciando su pelaje mojado y susurrando palabras reconfortantes. La sensación de soledad y vacío comenzó a desvanecerse lentamente, aunque fuera por un momento.

George la miró de reojo. —Bueno, tienes tu gato.

—Sí —respondió suavemente, con los dedos continuando acariciando el suave pelaje del gato—. Sí, lo tengo.

Se quedaron en silencio por un rato. George leía su libro, ocasionalmente mirando a su esposa mientras acurrucaba al gato. Afuera, la lluvia continuaba cayendo, pero el golpe constante contra la ventana ahora parecía menos opresivo, menos solitario.

Por primera vez en mucho tiempo, sintió un poco de calidez dentro de ella, una pequeña chispa de algo parecido a la satisfacción, mientras se sentaba allí con el gato acurrucado en su regazo.

Pero esa sensación no duró mucho. Pronto, su mente volvió a divagar hacia otras cosas, otras insatisfacciones. La lluvia no se detuvo. El sentido de anhelo, de descontento regresó. Miró a George, que ahora estaba absorto en su libro, ajeno a su creciente inquietud.

—Desearía que pudiéramos ir a otro lugar —dijo—. A algún sitio donde no esté lloviendo todo el tiempo.

—Estamos aquí por las vacaciones —respondió George, sin mirar arriba—. Tú querías venir aquí.

—Lo sé —admitió—. Pero ahora estoy cansada. Estoy cansada de todo.

—Estás cansada de todo —dijo él con ligereza—. ¿Por qué no intentas leer algo? Podría distraerte.

Ella frunció el ceño. —No quiero leer. Quiero hacer algo. Me siento tan inquieta, como si estuviera atrapada.

George suspiró. —Estás sobrepensando todo.

Ella acarició al gato distraídamente, sus pensamientos distantes. Su inquietud estaba creciendo, no solo por la lluvia, sino por todo: el matrimonio, la monotonía, la sensación de no tener nada que esperar.

—Creo que necesito algo más —dijo en voz alta, aunque no estaba segura de qué quería decir exactamente.

—¿Como qué? —preguntó George, finalmente dejando su libro y mirándola con una mezcla de preocupación y ligera molestia.

—No lo sé —suspiró—. Algo diferente. Un cambio.

—Ahora tienes un gato —dijo George—. ¿No es eso suficiente cambio por hoy?

—No es el gato —dijo en voz baja—. Es todo. Solo quiero algo que se sienta... real de nuevo. Quiero sentirme emocionada por algo.

George se encogió de hombros. —Creo que solo estás aburrida.

Lo miró por un momento y luego volvió a mirar al gato, que se había acomodado en su regazo, ronroneando suavemente. Tal vez tenía razón, pensó. Tal vez solo era aburrimiento. Pero se sentía como más que eso. Se sentía más profundo, como si algo dentro de ella estuviera cambiando y no pudiera detenerlo, no importa cuánto lo intentara.

Y la lluvia continuó cayendo, suave y constante, como había estado todo el día.