Por Esmé—con amor y miseria

Era una tarde lluviosa y sombría de abril de 1944 cuando conocí a Esmé por primera vez. Había sido destinado en Devon, Inglaterra, para un breve descanso antes de embarcarme en una misión a través del Canal. La guerra en aquellos días era como una sombra, se cernía sobre todo, oprimiéndonos a todos con su oscuro peso. La gente seguía con sus vidas, pero siempre había una sensación de pesadez en el aire, una conciencia de que en cualquier momento, el mundo podría derrumbarse a nuestro alrededor.

Había pasado el día vagando por el pequeño pueblo inglés, sin saber realmente qué buscaba, pero sabiendo que necesitaba algún tipo de escape, aunque solo fuera por una o dos horas. Fue entonces, por casualidad, que me topé con una pequeña iglesia. Afuera, un cartel anunciaba que ese mismo tarde un coro de niños se presentaría en el interior. Con pocas cosas más que hacer y la lluvia cayendo continuamente, entré.

La iglesia estaba tranquila, débilmente iluminada y casi vacía. Algunas personas estaban dispersas en los bancos, y encontré un asiento hacia el fondo, sintiéndome casi avergonzado por mi presencia allí. No tenía conexión con este lugar, ni lazos con las personas que cantaban. Pero había algo de paz en la quietud, la sensación de que, en este pequeño santuario, la guerra no podía tocarnos, aunque solo fuese por un breve momento.

El coro comenzó a cantar—una melodía dulce y penetrante que resonaba a través de los altos y abovedados techos de la iglesia. Era hermoso, y por un momento, me permití olvidar todo lo que estaba afuera. Mis ojos vagaron hacia el frente, donde los niños estaban reunidos. Allí, en medio de ellos, la noté a ella.

Era una niña joven, no mayor de trece o catorce años, con ojos sorprendentemente inteligentes y un aire de calma que parecía más allá de sus años. Su cabello estaba recogido ordenadamente, y se mantenía con una postura perfecta, sus ojos enfocados en el director. No se movía nerviosamente ni miraba alrededor como los otros niños. Parecía completamente absorbida por la música.

Después de la actuación, permanecí en la parte trasera de la iglesia, sin saber por qué. Tal vez estaba esperando algo, aunque no sabía qué. Los niños salieron en fila, hablando y riendo entre ellos. La niña que había notado antes salió lentamente, con la mirada baja, profundamente pensativa. Algo me impulsó a seguirla.

Afuera, la lluvia había disminuido a un suave chubasco, y la encontré parada bajo el pequeño toldo de la iglesia, esperando, supuse, a que alguien viniera a llevarla a casa. Me acerqué a ella con cautela, sin querer sorprenderla.

“Bonita actuación,” dije, ofreciendo una sonrisa tímida. Ella me miró, sorprendida al principio, pero luego su expresión se suavizó en una curiosa cortesía.

“Gracias,” dijo, con voz firme, aunque tenía la cualidad alta y clara de la juventud. “Me gustó mucho cantar hoy.”

Hubo una pausa mientras ambos estábamos allí en la luz menguante de la tarde, el sonido de la lluvia suavizándose a nuestro alrededor.

“Me llamo Esmé,” dijo finalmente, extendiendo su mano con la misma formalidad que uno podría esperar de un adulto.

Tomé su mano e me presenté, sintiéndome un poco absurdo por la solemnidad de todo. Aquí estaba yo, un hombre adulto, presentándome a una niña como si nos encontráramos en una cena formal. Pero Esmé tenía un aire de seriedad que hacía que pareciera apropiado.

“Noté que estabas bastante absorta en la música,” dije, intentando iniciar una conversación. “¿Te gusta cantar?”

“Me gusta,” dijo con un asentimiento. “Me han dicho que tengo talento para ello. Supongo que lo tomo bastante en serio.”

Hablaba con una madurez inusual para su edad, y había algo en ella que me intrigaba. No era como las otras niñas que conocía, aquellas cuya risa y energía parecían ilimitadas. Esmé estaba compuesta, pensativa, casi grave. Pero había una calidez debajo de la superficie, una amabilidad que hacía que su presencia fuera tranquilizadora más que intimidante.

Permanecimos hablando durante un tiempo, sobre la música, sobre libros—temas de los que me sorprendió que ella tuviera un conocimiento tan profundo. Estaba bien leída para alguien tan joven, y tenía un interés agudo en el mundo que la rodeaba, aunque lo veía con una especie de escepticismo tranquilo que encontraba ambos encantador y ligeramente triste.

Mientras hablábamos, su hermano menor, Charles, salió corriendo de la iglesia, con el rostro sonrojado por la emoción de haber sido liberado de las confines del edificio. Era un niño vivaz, lleno de energía, y de inmediato comenzó a tironear de la mano de Esmé, pidiéndole que lo llevara a casa.

Esmé me presentó a Charles, quien estaba mucho más ansioso por charlar que su hermana. Me bombardeó con preguntas sobre la guerra, sobre ser soldado, sobre si alguna vez había volado en un avión. Su entusiasmo era contagioso, y por unos momentos, olvidé la pesadez que había estado agobiándome durante tanto tiempo.

Finalmente, Esmé y Charles tuvieron que irse, y nos despedimos. Pero antes de que ella se fuera, Esmé se volvió hacia mí y, con ese mismo aire de dignidad tranquila, dijo: “Espero que te mantengas bien durante la guerra. Espero que no te maten.”

Sus palabras, pronunciadas de manera tan simple y sincera, me dejaron momentáneamente sin habla. No había miedo en su voz, ni sentido de pánico. Era como si me deseara bien en un simple viaje, uno con un comienzo y un final claros. Pero, por supuesto, la guerra era todo menos simple, y la posibilidad de muerte se cernía sobre todos nosotros.

“Hago lo mejor que puedo,” respondí, ofreciendo una pequeña sonrisa. Era todo lo que podía decir, sabiendo que no podía hacer promesas.

Nos separamos, y mientras la observaba a ella y a Charles alejarse, sentí una inexplicable sensación de pérdida. Apenas la conocía, pero había algo en Esmé que había dejado una impresión duradera en mí. Era diferente, no de una manera que pudiera explicarse fácilmente, sino de una manera que me hacía sentir como si hubiera encontrado a alguien raro y precioso en medio del caos de la guerra.

Pasaron meses, y me enviaron al frente. La guerra se convirtió en mi mundo, y los días se fundían uno en otro en una niebla de agotamiento, miedo y muerte. Vi cosas que nadie debería haber tenido que ver nunca, cosas que perseguían mis sueños mucho después de que la lucha terminara.

Fue durante una de esas largas y oscuras noches, acurrucado en un refugio improvisado con mis compañeros soldados, cuando pensé en Esmé de nuevo. Recordé su mirada calma y firme, la manera en que me había deseado lo mejor con tal certeza tranquila. Era un pequeño recuerdo, pero me trajo un momento de paz en medio del horror.

Después de que la guerra terminó, regresé a Inglaterra por un breve período antes de ser enviado a casa. Había cambiado—no había duda de ello. La guerra había dejado su huella en mí, no solo físicamente, sino mentalmente. Me sentía vacío, como si alguna parte esencial de mí se hubiera perdido en las trincheras, para nunca ser recuperada.

Fue durante este tiempo que recibí una carta. La letra era ordenada, precisa y desconocida. La abrí, y para mi sorpresa, era de Esmé.

Me había escrito, preguntando cómo estaba, si había sobrevivido la guerra. Sus palabras eran amables, pero también había cierta formalidad en ellas, una sensación de que trataba de mantener una distancia, incluso en su preocupación. Mencionó brevemente a Charles, diciendo que lo había extrañado y que a menudo preguntaba por el soldado estadounidense al que habían conocido fuera de la iglesia.

Pero fue el final de la carta lo que más me impactó. Esmé escribió: “Espero que la guerra no te haya dejado dañado. Espero que sigas siendo tú mismo, o al menos tanto de ti como uno puede ser después de tal cosa.”

Sus palabras resonaron en mi mente durante días después. No estaba seguro de si todavía era yo mismo. No estaba seguro de quién era ya. La guerra había cambiado todo, y no estaba seguro de si alguna vez encontraría el camino de regreso a la persona que había sido antes.

Pasaron los años, y la vida continuó, como siempre lo hace. Volví a Estados Unidos, intenté reconstruir algún parecido a una vida normal, pero siempre había una parte de mí que se sentía desconectada, como si estuviera observando el mundo desde la distancia, incapaz de comprometerme plenamente con él.

De vez en cuando, pensaba en Esmé. Me preguntaba qué habría sido de ella, si se habría convertido en la mujer notable que siempre supe que sería. Me preguntaba si me recordaba, si nuestro breve encuentro había significado tanto para ella como lo había hecho para mí.

No fue hasta muchos años después que me encontré de nuevo en Inglaterra, puramente por casualidad. No había planeado regresar, pero algo en el lugar aún me llamaba, incluso después de todos esos años. Visité el pequeño pueblo donde conocí a Esmé por primera vez, caminando por las calles familiares, aunque todo parecía diferente ahora, tocado por el paso del tiempo.

No esperaba volver a verla. Supuse que había seguido adelante, que había crecido y dejado este lugar atrás, al igual que yo. Pero mientras vagaba por el pueblo, la vi a ella.

Estaba parada fuera de la misma iglesia donde nos conocimos por primera vez, aunque ya no era la niña que recordaba. Ahora era una joven, serena y elegante, pero todavía tenía ese mismo aire de calma, esa misma sensación de fuerza tranquila.

Nuestras miradas se cruzaron, y por un momento, no estaba seguro de si ella me reconocía. Pero luego sonrió—una pequeña y sabia sonrisa—y supe que me recordaba.

Hablamos brevemente, poniéndonos al día de los años que habían pasado. Se había convertido en maestra, me dijo, trabajando con niños muy parecidos a los que habían cantado en el coro hace tantos años. Hablaba con la misma madurez y consideración que siempre la habían distinguido, aunque ahora había una ligereza en ella, una sensación de que había encontrado su lugar en el mundo.

Al despedirnos una vez más, me di cuenta de que haber conocido a Esmé había sido uno de los pocos puntos brillantes en un tiempo de mi vida que había sido de lo contrario oscuro. Ella me había dado una sensación de paz, de esperanza, cuando más lo necesitaba, y por eso, siempre lo agradecería.

Nunca volví a ver a Esmé después de eso, pero pensaba en ella a menudo. En un mundo que había sido destrozado por la guerra, ella había sido un faro de luz, un recordatorio de que aún había bondad y amabilidad por encontrar, incluso en los tiempos más oscuros.

Guardé sus cartas, aunque nunca respondí. Parecía innecesario, de alguna manera, poner en palabras lo que ella ya me había dado—una sensación de paz, un momento de gracia en medio del caos.

Y al final, eso fue suficiente.

.)