El Río Hablante en Volta

El Viaje a Anum

El viaje a Anum fue largo, ese tipo de trayecto que deja polvo en la garganta y te hace cuestionar por qué alguna vez dejaste la comodidad de la ciudad. Kwame se sentó junto a la ventana, observando cómo cambiaba el paisaje mientras el autobús retumbaba sobre el camino. Cuanto más avanzaban, más los imponentes edificios de Accra daban paso a vastas extensiones de vegetación, el aroma de tierra mojada mezclándose con el lejano olor a plátanos asados de los vendedores al borde de la carretera.

Cada cierto tiempo, el conductor se detenía para dejar subir y bajar a la gente: mujeres equilibrando cestas de frutas en sus cabezas, niños aferrándose a sus madres y hombres cargando sacos de mercancías. Kwame notó la manera en que hablaban en tonos suaves cada vez que alguien mencionaba el río. Incluso de pasada, tenía un cierto peso en sus conversaciones.

Cuando llegaron a Anum, el sol comenzaba a ponerse en el horizonte. El pueblo era pequeño pero animado con el sonido de tambores lejanos, una celebración tenía lugar en algún lugar cercano. Kwame bajó del autobús y ajustó la correa de su cámara. Le habían dicho que debía encontrar a un viejo pescador llamado Nana Kofi, un hombre que, según la carta, sabía más sobre el Río Parlante que nadie más.

Encontró a Nana Kofi sentado al borde del muelle de madera, su red de pesca extendida sobre su regazo. Su piel tenía el color de la caoba envejecida, sus ojos eran agudos a pesar de sus años. Cuando habló, su voz era profunda y firme, como el propio río.

—Has venido por la historia —dijo Nana Kofi, sin girarse para mirarlo.

Kwame dudó antes de responder.

—He venido por la verdad.

El anciano se rió suavemente, sacudiendo la cabeza.

—El río no revela su verdad tan fácilmente. Pero si deseas escuchar, sígueme.

Susurros en el Agua

Esa noche, Nana Kofi llevó a Kwame a las orillas del río Volta. La luna colgaba baja, proyectando un camino plateado sobre la superficie del agua. El pueblo detrás de ellos se había calmado, salvo por el ocasional crepitar de un fuego distante.

—Aquí es donde sucede —dijo Nana Kofi, mirando fijamente el agua.

Kwame configuró su equipo de grabación, su escepticismo aún persistía.

—¿Y qué exactamente se supone que debo oír?

Nana Kofi no respondió. En su lugar, sumergió la mano en el agua, murmurando algo en voz baja en un idioma que Kwame no reconoció. El río lamió la orilla en respuesta.

Al principio, no hubo nada. Solo el sonido del viento entre los árboles, el ulular lejano de un búho.

Luego, llegó el susurro.

Suave al principio, apenas más que un suspiro. Un sonido que parecía venir de todas partes y de ninguna a la vez. Kwame contuvo la respiración, esforzándose por discernir las palabras.

—...Deja este lugar...

Su estómago se tensó. Se volvió hacia Nana Kofi, esperando una explicación, pero el anciano solo asintió.

—Lo escuchas ahora —dijo.

Kwame tragó saliva con fuerza. Su mente racional le decía que debía haber una explicación—el viento entre los juncos, el eco de voces distantes. Y sin embargo, en lo más profundo de su interior, sabía. Esto era algo más.

Algo antiguo.

El Río Recuerda

Determinado a encontrar respuestas, Kwame pasó los siguientes días hablando con los aldeanos. Algunos se negaron a hablar al respecto, negando con la cabeza y murmurando oraciones entre dientes. Otros compartieron fragmentos de una antigua historia—la leyenda de un jefe que había sido traicionado y ahogado en el río siglos atrás. Se decía que su espíritu nunca se fue, advirtiendo a aquellos que se acercaban demasiado.

—El río recuerda —le dijo Maame Esi, una anciana, una tarde. Ella se sentaba afuera de su casa de adobe, pelando yuca con movimientos lentos y deliberados. —No olvida a quienes le han hecho mal.

—¿Pero qué es lo que quiere? —insistió Kwame.

Maame Esi levantó la vista, sus ojos nublados por la edad pero agudos por el conocimiento.

—Quizás quiere justicia. O quizás simplemente quiere ser escuchado.

Esa noche, Kwame regresó al río, esta vez solo. Se sentó en la orilla, escuchando. Los susurros volvieron, más fuertes ahora. Pero esta vez, había algo más debajo de ellos.

Una presencia.

Pudió sentirla, densa en el aire, presionando contra su piel como el peso del agua.

Y luego, por el más breve momento, vio algo moverse bajo la superficie.

No un pez. No una ondulación.

Algo mucho, mucho más grande.

Las Profundidades Guardan Secretos

Kwame sabía que tenía que ir más profundo—literalmente. Con la ayuda de algunos buzos locales, se preparó para explorar el lecho del río. Esperaba aguas turbias y reliquias olvidadas, pero no esperaba lo que encontró.

En el fondo del río, cubierto por siglos de sedimento y musgo, había lo que parecía ser las ruinas de un palacio antiguo. Tallados adornaban las paredes de piedra, apenas visibles en la luz tenue. Símbolos que hablaban de un reino olvidado, de un gobernante perdido en las profundidades.

Y entonces, en la oscuridad, las sombras se movieron.

Figuras que parecían humanas pero no lo eran.

Uno de los buzos entró en pánico, gesticulando frenéticamente para que ascendieran. Al llegar a la superficie, los susurros llenaron nuevamente el aire—más fuertes, más enojados.

—No debiste haber venido...

Kwame jadeó por aire, su corazón latía a toda velocidad. Había venido en busca de una leyenda.

En cambio, había encontrado una verdad mucho más antigua de lo que podría haber imaginado.

La Última Advertencia del Río

A la mañana siguiente, Kwame empacó sus maletas. Había reunido sus pruebas, tomado sus fotos, grabado los susurros. Tenía todo lo necesario para publicar su historia.

Pero mientras estaba en el borde del río por última vez, Nana Kofi apareció a su lado.

—Al río no le gusta ser perturbado —dijo el anciano en voz baja.

Kwame dudó.

—¿Crees que alguna vez se detendrá?

Nana Kofi negó con la cabeza.

—No. El río recuerda. Y algunos recuerdos no se desvanecen.

Mientras Kwame abordaba el autobús de regreso a Accra, los susurros del río Volta lo seguían. No en sus grabaciones.

Sino en su mente.

Porque una vez que escuchas al río hablar, nunca lo olvidas.

Y él tampoco lo hace.

Fin.