El regalo de los Reyes Magos

Un dólar con ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y sesenta centavos estaban en centavos. Centavos ahorrados uno y dos a la vez, presionando al grosero, al vendedor de verduras y al carnicero hasta que sus mejillas ardieran con la silenciosa insinuación de tacañería que tal regateo implicaba. Della lo contó tres veces. Un dólar con ochenta y siete centavos. Y al día siguiente sería Navidad.

No había nada que hacer más que tirarse en el desvencijado sofá y llorar. Así que Della lo hizo. Lo cual provoca la reflexión moral de que la vida está compuesta de sollozos, moqueos y sonrisas, siendo los moqueos los predominantes.

Mientras la dueña de la casa se va serenando de la primera etapa a la segunda, echamos un vistazo al hogar. Un departamento amueblado a 8 dólares por semana. No era precisamente digno de una descripción épica, pero ciertamente tenía a la vista la advertencia de su bajo nivel social.

En el vestíbulo de abajo había un buzón al que no entraba ninguna carta, y un timbre del que ningún mortal podía hacer sonar. También estaba allí una tarjeta con el nombre "Sr. James Dillingham Young."

El "Dillingham" había sido agitado al viento durante un período anterior de prosperidad cuando su poseedor ganaba 30 dólares por semana. Ahora, cuando el ingreso se había reducido a 20, las letras de "Dillingham" se veían borrosas, como si estuvieran pensando seriamente en contraer a un modesto y discreto "D". Pero cada vez que el Sr. James Dillingham Young llegaba a casa y alcanzaba su departamento de arriba, lo llamaban "Jim" y era muy abrazado por la Sra. James Dillingham Young, ya presentada como Della. Lo cual está muy bien.

Della terminó su llanto y se ocupó de sus mejillas con un paño de polvo. Se puso junto a la ventana y miró sin ganas a un gato gris caminando por una cerca gris en un patio trasero gris. Mañana sería el día de Navidad y solo tenía $1.87 para comprarle un regalo a Jim. Había estado ahorrando cada centavo que podía durante meses, con este resultado. Veinte dólares a la semana no alcanzan mucho. Los gastos habían sido mayores de lo que había calculado. Siempre lo son. Solo 1.87 dólares para comprar un regalo para Jim. Su Jim. Muchas horas felices había pasado planeando algo bonito para él. Algo fino, raro y valioso, algo un poco digno de ser poseído por Jim.

Había un espejo de pared entre las ventanas de la habitación. Tal vez hayas visto un espejo en un departamento de $8. Una persona muy delgada y ágil puede, observando su reflejo en una rápida secuencia de tiras longitudinales, obtener una concepción bastante precisa de su apariencia. Della, siendo esbelta, había dominado el arte.

De repente, se dio la vuelta del espejo y se quedó frente a él. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro había perdido el color en cuestión de veinte segundos. Rápidamente se recogió el cabello y lo dejó caer hasta su longitud completa.

Ahora, había dos posesiones de los James Dillingham Young de las que ambos se sentían inmensamente orgullosos. Una era el reloj de oro de Jim, que había sido de su padre y de su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la Reina de Saba hubiera vivido en el departamento de enfrente, Della habría dejado caer su cabello por la ventana algún día para despreciar las joyas y regalos de Su Majestad. Si el Rey Salomón hubiera sido el conserje, con todos sus tesoros acumulados en el sótano, Jim habría sacado su reloj cada vez que pasara, solo para verlo rascarse la barba por envidia.

Así que ahora el hermoso cabello de Della caía sobre ella, ondulante y brillante como una cascada de aguas marrones. Le alcanzaba por debajo de la rodilla y se convertía casi en una prenda para ella. Y, de nuevo, se lo recogió nerviosamente y rápido. Una vez titubeó un minuto y se quedó inmóvil mientras un par de lágrimas caían sobre la alfombra roja desgastada.

Se puso su viejo abrigo marrón; se colocó su viejo sombrero marrón. Con un giro de faldas y con el brillo aún en sus ojos, salió volando por la puerta y bajó las escaleras hacia la calle.

Donde se detuvo, el letrero decía: "Mme. Sofronie. Artículos para el cabello de todo tipo." Subió un tramo de escaleras y recuperó el aliento, jadeando. Madame, grande, demasiado blanca, fría, apenas parecía la "Sofronie."

"¿Comprará mi cabello?" preguntó Della.

"Yo compro cabello," dijo Madame. "Quítate el sombrero y veamos cómo se ve."

Cayó la cascada marrón.

"Veinte dólares," dijo Madame, levantando el cabello con una mano experta.

"Dámelo rápido," dijo Della.

Oh, y las siguientes dos horas pasaron volando. Olvida la metáfora confusa. Ella estaba revisando las tiendas en busca del regalo para Jim.

Finalmente, lo encontró. Sin duda, había sido hecho para Jim y nadie más. No había otro igual en ninguna de las tiendas, y ella las había revisado todas. Era una cadena de platino, simple y austera en su diseño, proclamando su valor solo por su sustancia y no por ornamentación engañosa—como todas las cosas buenas deberían hacerlo. Era incluso digna del Reloj. Tan pronto como lo vio, supo que debía ser de Jim. Era como él. Silencio y valor—la descripción se aplicaba a ambos. Le pidieron veintiún dólares por ella, y regresó a casa con los 87 centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim podría estar adecuadamente preocupado por la hora en cualquier compañía. Tan grandioso como era el reloj, a veces lo miraba de reojo debido a la vieja correa de cuero que usaba en lugar de una cadena.

Cuando Della llegó a casa, su embriaguez dio paso un poco a la prudencia y la razón. Sacó sus rizadores y encendió el gas y se puso a trabajar reparando los estragos ocasionados por la generosidad unida al amor. Lo cual es siempre una tarea enorme, queridos amigos—una tarea titánica.

En cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta con pequeños rizos cerrados que la hacían lucir maravillosa, como un niño travieso. Se miró en el espejo largo, cuidadosamente y críticamente.

"Si Jim no me mata," se dijo a sí misma, "antes de que me mire dos veces, dirá que parezco una chica de coro de Coney Island. Pero, ¿qué podría hacer—oh! ¿qué podría hacer con un dólar con ochenta y siete centavos?"

A las 7 en punto el café estaba hecho y la sartén estaba caliente y lista para cocinar las chuletas.

Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la cadena de bolsillo en su mano y se sentó en la esquina de la mesa cerca de la puerta por la que él siempre entraba. Entonces oyó su paso en la escalera, lejos, en el primer vuelo, y se puso pálida por un momento. Tenía la costumbre de decir pequeñas oraciones silenciosas sobre las cosas más simples del día a día, y ahora susurró: "Por favor, Dios, haz que piense que sigo siendo bonita."

La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Se veía delgado y muy serio. Pobre chico, solo tenía veintidós años—¡y estar a cargo de una familia! Necesitaba un nuevo abrigo y no tenía guantes.

Jim se detuvo dentro de la puerta, tan inmóvil como un perro buscador ante el olor de codorniz. Sus ojos se fijaron en Della, y había una expresión en ellos que ella no podría descifrar, y la aterrorizaba. No era enfado, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos que había estado preparada para. Simplemente la miró fijamente con esa peculiar expresión en su rostro.

Della se deslizó de la mesa y fue hacia él.

"Jim, cariño," gritó, "no me mires así. Me corté el pelo y lo vendí porque no podría haber sobrevivido a la Navidad sin darte un regalo. Volverá a crecer—no te importará, ¿verdad? Solo tenía que hacerlo. Mi cabello crece muy rápido. Dime '¡Feliz Navidad!' Jim, y seamos felices. No sabes qué regalo tan agradable—qué hermoso, lindo regalo tengo para ti."

"¿Te cortaste el cabello?" preguntó Jim, laboriosamente, como si aún no llegara al hecho probado, incluso después del esfuerzo mental más duro.

"Me lo corté y lo vendí," dijo Della. "¿No te gustó igual, de todos modos? Soy yo sin mi cabello, ¿no?"

Jim miró alrededor del cuarto con curiosidad.

"¿Dices que tu cabello se ha ido?" dijo, con un aire casi de idiotez.

"No necesitas buscarlo," dijo Della. "Está vendido, te digo—vendido y desaparecido también. Es la noche de Navidad, chico. Sé bueno conmigo, porque fue por ti. Quizás los cabellos de mi cabeza fueron contados," continuó con súbita dulzura, "pero nadie podría jamás contar mi amor por ti. ¿Debería poner las chuletas a cocinar, Jim?"

De su trance, Jim pareció despertarse rápidamente. Abrazó a Della. Durante diez segundos, contemplemos con discreta atención algún objeto intrascendente en otra dirección. Ocho dólares a la semana o un millón al año—¿cuál es la diferencia? Un matemático o un hombre ingenioso te daría la respuesta incorrecta. Los magos trajeron valiosos regalos, pero ese no fue uno de ellos. Esta oscura afirmación se iluminará más adelante.

Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojó sobre la mesa.

"No te equivoques, Dell," dijo, "sobre mí. No creo que haya nada en un corte de pelo, un afeitado o un champú que pudiera hacer que me gustara menos mi chica. Pero si desarrollas ese paquete, podrás ver por qué me hiciste dudar durante un momento al principio."

Deditos blancos y ágiles rasgaron la cuerda y el papel. Y luego un grito ecstático de alegría; y luego, ¡ay! un rápido cambio femenino a lágrimas y lamentos histéricos, que exigieron el inmediato empleo de todos los poderes reconfortantes del señor del departamento.

Porque ahí estaban Los Peines—el juego de peines, de lado y de detrás, que Della había adorado durante mucho tiempo en una vitrina de Broadway. Hermosos peines, de pura carey, con bordes joyados—justo el tono para llevar en su hermoso cabello ahora desaparecido. Eran peines caros, sabía ella, y su corazón simplemente había anhelado y deseado tenerlos sin la más mínima esperanza de posesión. Y ahora, eran de ella, pero los mechones que deberían haber adornado los codiciados adornos se habían ido.

Pero los abrazó contra su pecho y, al final, pudo mirar hacia arriba con los ojos nublados y una sonrisa y decir: "¡Mi cabello crece tan rápido, Jim!"

Y luego Della saltó como un pequeño gato chamuscado y gritó, "¡Oh, oh!"

Jim aún no había visto su hermoso regalo. Ella lo extendió hacia él ansiosamente sobre su palma abierta. El metal precioso y apagado parecía brillar con el reflejo de su espíritu brillante y ardiente.

"¿No es genial, Jim? Busqué por toda la ciudad para encontrarlo. Ahora tendrás que mirar la hora un cien veces al día. Dame tu reloj. Quiero ver cómo se ve con esto."

En lugar de obedecer, Jim se tumbó en el sofá y puso sus manos bajo la cabeza y sonrió.

"Dell," dijo él, "guardemos nuestros regalos de Navidad y guardémoslos por un tiempo. Son demasiado bonitos para usarlos ahora. Vendí el reloj para conseguir el dinero y poder comprarte los peines. Y ahora supón que pones las chuletas a cocinar."

Los magos, como bien sabes, eran hombres sabios—hombres maravillosamente sabios—que trajeron regalos al Niño en el pesebre. Inventaron el arte de dar regalos de Navidad. Siendo sabios, sus regalos eran sin duda sabios también, posiblemente con el privilegio de ser cambiados en caso de duplicación. Y aquí te he contado torpemente la crónica sin eventos de dos niños tontos en un departamento que sacrificaron de manera muy imprudente los mayores tesoros de su hogar el uno por el otro. Pero en una última palabra para los sabios de estos días, se dirá que de todos los que dan regalos, estos dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, así como son, los más sabios. En todas partes son los más sabios. Ellos son los magos.