**El papel de pared amarillo**

{{{2395}}}

¡El lugar más hermoso! Está completamente solo, alejado del camino, a tres millas del pueblo. Me hace pensar en lugares ingleses de los que lees, pues hay setos, muros y portones que se cierran con llave, y muchas pequeñas casas separadas para los jardineros y demás.

¡Hay un jardín delicioso! Nunca vi un jardín así—grande y sombreado, lleno de senderos bordeados de boj, y alineado con largas pérgolas cubiertas de parra con asientos debajo.

También había invernaderos, pero ahora están todos rotos.

Creo que hubo algún problema legal, algo sobre los herederos y coherederos; de todos modos, el lugar ha estado vacío durante años.

Eso estropea un poco mi sensación de fantasmalidad, me temo, pero no me importa—hay algo extraño en la casa—lo puedo sentir.

Incluso se lo dije a John una noche de luna, pero él dijo que lo que sentía era una corriente de aire y cerró la ventana.

A veces me enojo de manera irracional con John. Estoy segura de que nunca solía ser tan sensible. Creo que es debido a esta condición nerviosa.

Pero John dice que si me siento así, descuidaré el autocontrol adecuado, así que me esfuerzo por controlarme—al menos ante él, y eso me cansa mucho.

No me gusta para nada nuestra habitación. Quería una en la planta baja que se abriera a la plaza y tuviera rosas por todas las ventanas, ¡y esas bonitas cortinas de estilo antiguo! Pero John no quería oírlo.

Dijo que solo había una ventana y no había espacio para dos camas, y no espacio cercano para él si tomaba otra.

Es muy cuidadoso y cariñoso, y apenas me deja mover sin una dirección especial. Tengo una prescripción programada para cada hora del día; él me quita todo el cuidado, y así me siento vilmente ingrata por no valorarlo más.

Dijo que vinimos aquí exclusivamente por mi cuenta, que yo debía tener perfecto descanso y todo el aire que pudiera obtener. “Tu ejercicio depende de tu fuerza, querida,” dijo él, “y tu comida un poco de tu apetito; pero el aire lo puedes absorber todo el tiempo.” Así que tomamos el cuarto de niños, en la parte superior de la casa. Es una habitación grande y aireada, casi todo el piso, con ventanas que miran en todas direcciones, y aire y sol a montones.

Primero era cuarto de niños y luego sala de juegos y gimnasio, supongo; porque las ventanas están protegidas para los niños pequeños, y hay anillos y cosas en las paredes.

La pintura y el papel parecen como si una escuela de niños lo hubiera usado. Está desgastado—el papel—en grandes parches alrededor de la cabecera de mi cama, hasta donde puedo alcanzar, y en un gran lugar al otro lado de la habitación, abajo. Nunca vi un papel peor en mi vida. Uno de esos patrones exuberantes y extravagantes que cometen todos los pecados artísticos.

Es lo suficientemente opaco como para confundir al ojo al seguirlo, lo suficientemente pronunciado para irritar constantemente y provocar estudio, y cuando sigues las curvas cojas e inciertas por una pequeña distancia, de repente se suicidan—se lanzan en ángulos escandalosos, se destruyen en contradicciones inauditas. El color es repulsivo, casi asqueroso; un amarillo sucio y humeante, extrañamente desvanecido por la luz solar que gira lentamente. En algunos lugares es un naranja apagado pero llamativo, en otros un tinte de azufre enfermizo.

¡No es de extrañar que los niños lo odiaran! Yo misma lo odiaría si tuviera que vivir en esta habitación por mucho tiempo.

Llega la hermana de John. ¡Qué niña tan querida es, y tan atenta conmigo! No debo dejar que me encuentre escribiendo. ¡Es una ama de llaves perfecta y entusiasta, y no espera una profesión mejor! ¡Realmente creo que ella piensa que es la escritura lo que me enfermó! Pero puedo escribir cuando ella no está, y verla desde lejos de estas ventanas.

Hay una que da al camino, un hermoso camino sombreado y serpenteante, y otra que simplemente mira hacia el campo. Un hermoso campo también, lleno de grandes olmos y prados de terciopelo.

Este papel tapiz tiene una especie de subpatrón en un tono diferente, uno particularmente irritante, porque solo lo puedes ver en ciertas luces, y no claramente entonces.

Pero en los lugares donde no está desvanecido y donde el sol está justo así—puedo ver una figura extraña, provocadora y sin forma, que parece merodear detrás de ese diseño frontal tonto y conspicuo.

¡Ahí está la hermana en las escaleras!

¡Bueno, el Cuatro de Julio ha terminado! La gente se ha ido y estoy agotada. John pensó que me haría bien ver un poco de compañía, así que solo tuvimos a madre, Nellie y los niños por una semana.

Por supuesto, no hice nada. Jenny se encarga de todo ahora.

Pero me cansó de todos modos.

John dice que si no mejoro más rápido me enviará a Weir Mitchell en el otoño. Pero no quiero ir allí en absoluto. Tuve una amiga que estuvo en sus manos una vez, y ella dice que él es igual que John y mi hermano, ¡solo que más!

Además, es un gran esfuerzo ir tan lejos.

No siento que valga la pena dedicarme a cualquier cosa, y me estoy poniendo terriblemente irritable y quejumbrosa. Lloro por nada, y lloro la mayor parte del tiempo.

Por supuesto, no lo hago cuando John está aquí, o alguien más, pero cuando estoy sola.

Y estoy sola bastante ahora mismo. John está frecuentemente ocupado en la ciudad con casos serios, y Jenny es buena y me deja sola cuando quiero.

Así que camino un poco en el jardín o por ese hermoso camino, me siento en el porche debajo de las rosas, y me acuesto aquí arriba bastante.

Estoy empezando a querer mucho la habitación a pesar del papel tapiz. Quizás por el papel tapiz.

¡Reside tanto en mi mente!

Me acuesto aquí en esta gran cama inmóvil—creo que está clavada—y sigo ese patrón la hora entera. Es casi como gimnasia, te lo aseguro.

Comienzo, digamos, desde el fondo, en la esquina de allí donde no ha sido tocado, y determino por milésima vez que seguiré ese patrón sin sentido hasta algún tipo de conclusión.

Conozco un poco del principio de diseño, y sé que esto no fue organizado bajo leyes de radiación, o alternancia, o repetición, o simetría, o cualquier otra cosa que haya oído.

Se repite, por supuesto, por las anchuras, pero de otra manera no.

Visto de una manera, cada anchura se sostiene sola, las curvas hinchadas y los adornos—a una especie de “Románico degradado” con delirio tremens—van de aquí para allá en columnas aisladas de fatuidad.

Pero, por otro lado, se conectan diagonalmente, y los contornos extendidos corren en grandes olas inclinadas de horror óptico, como muchas algas marinas revolcándose en plena persecución.

Todo el conjunto va horizontalmente, también, al menos eso parece, y me agoto tratando de distinguir el orden de su dirección en ese sentido.

Han usado una anchura horizontal para un friso, y eso añade maravillosamente a la confusión.

---

{{{2396}}}

¡El patrón frontal se mueve! ¡Y no es de extrañar! ¡La mujer de atrás lo sacude!

A veces pienso que hay muchas mujeres detrás, y otras veces solo una, y ella se arrastra rápidamente, y su arrastre lo sacude todo.

Luego, en los puntos más brillantes, se queda quieta, y en los puntos más sombríos simplemente agarra las barras y las sacude con fuerza. Y todo el tiempo intenta trepar a través. Pero nadie podría trepar a través de ese patrón—¡lo estrangula!

Creo que por eso tiene tantas cabezas. Ellas pasan, y luego el patrón las estrangula y las voltea al revés, ¡y les vuelve los ojos blancos!

Si esas cabezas estuvieran cubiertas o removidas, no sería ni la mitad de malo.

---

{{{2397}}}

¡Creo que esa mujer sale durante el día!

Y te diré por qué—en privado—¡la he visto!

¡Puedo verla desde todas mis ventanas!

Es la misma mujer, lo sé, porque siempre está arrastrándose, y la mayoría de las mujeres no se arrastran a la luz del día.

La veo en ese largo camino sombreado, arrastrándose de arriba abajo. La veo en esas pérgolas oscuras cubiertas de parra, arrastrándose por todo el jardín. La veo en ese largo camino bajo los árboles, arrastrándose, y cuando llega un carruaje se esconde bajo las zarzas de zarzamora.

No la culpo en absoluto. ¡Debe ser muy humillante ser sorprendida arrastrándose a la luz del día!

Siempre cierro la puerta cuando me arrastro a la luz del día. No puedo hacerlo de noche, porque sé que John sospecharía algo de inmediato.

Y John está tan extraño ahora, que no quiero irritarlo. ¡Ojalá tomara otra habitación! Además, no quiero que nadie más saque a esa mujer de noche excepto yo misma.

A menudo me pregunto si podría verla desde todas las ventanas a la vez.

Pero, por más rápido que gire, solo puedo ver por una a la vez.

Y aunque siempre la veo, ¡ella puede arrastrarse más rápido de lo que puedo girar!

A veces la he observado lejos, en el campo abierto, arrastrándose tan rápido como la sombra de una nube en un viento fuerte.

---

{{{_04}}}

¡Si tan solo se pudiera quitar ese patrón superior del inferior! Tengo la intención de intentarlo, poco a poco.

He descubierto otra cosa curiosa, pero ¡no la contaré esta vez! No sirve de nada confiar demasiado en la gente.

Solo quedan dos días para quitar este papel, y creo que John está empezando a notarlo. No me gusta la mirada en sus ojos.

¿Y por qué ese hombre sigue mirándome así?

Supongo que sería pedir demasiado que simplemente me llevara.

Pero estoy decidida a que la mujer de atrás no quede atrapada.