El Mohán: Guardián de la Magdalena

Introducción

Bajo el resplandor argénteo de una luna henchida, las sombras danzaban sobre las orillas embarradas del río Magdalena. El aire se impregnaba con el perfume de la tierra mojada y la guayaba en sazón. Los pescadores murmuraban acerca de El Mohán, un espíritu temido y al mismo tiempo venerado. Sus ojos, decían, relucían como linternas distantes en medio de la neblina flotante.

Su leyenda comenzó cuando los colonos remontaron el cauce por primera vez, sus embarcaciones de madera semejantes a escarabajos negros que correteaban sobre las piedras pulidas. En los campamentos se contaban historias en voz queda: una silueta colosal emergiendo de remolinos plácidos, con escamas relucientes al menor torsión de sus músculos. El propio río parecía estremecerse ante su llegada. «¡Quiubo, parcero!» bromeaba un viejo pescador, aunque su voz temblaba. No hay mal que por bien no venga, murmuraba, anhelando buena fortuna pero preparándose para el engaño.

La carcajada de El Mohán rebotaba como guijarros contra un cañón, inquietando corazones y recordando a los mortales antiguos pactos. Bajo amplias palmas goteantes de rocío, el espíritu ponía a prueba la avaricia y recompensaba la humildad. Algunos aseguraban que podía reducirse al tamaño de un chigüiro o hincharse hasta llenar una barcaza con una sola mirada. Cada transformación era un trazo nuevo en un retrato siempre cambiante de encantamiento.

Entre los juncos y las hojas de loto, un suave susurro delataba su presencia: escamas rozando tallos de bambú, latido pulsando a través de raíces sumergidas. El gusto a agua salobre permanecía en la piel. En el canto local y en consejos en voz baja, era a la vez guardián y embustero. Su deber: velar por la pureza de la savia vital del río. Cuando hombres trataban de envenenar sus pozas, la ira de El Mohán se levantaba cual marea implacable.

Al primer rubor del alba, solo las huellas en el barro resbaladizo ofrecían prueba. Un trueno lejano, un sabor a sal en la brisa: esas eran sus señas. Así, la leyenda se tejió en cada hogar ribereño, recordando que la propia naturaleza podía ser protectora y a la vez pérfida, pero siempre necesaria.

Orígenes del guardián del río

Mucho antes de que la primera canoa se deslizara por el espejo cristalino del Magdalena, el río cantaba su propia nana. En aquella época, las orillas rebosaban de chigüiros y aves acuáticas, cuyas llamadas tejían un tapiz de aliento y movimiento. En lo profundo del abrazo selvático, un chamán indígena entablaba comunión con los espíritus de la corriente y la piedra. Hablaba en cánticos susurrados, invocando la tutela sobre peces, caimanes e hijos del agua. Al caer el crepúsculo, entre la niebla fosforescente, se materializó una figura: El Mohán, cuyo nombre, en lengua ancestral, significaba “el de las corrientes profundas”.

Envuelto en telarañas de algas y escamas tan oscuras como ónix pulido, observó al chamán con ojos luminosos. De su garganta brotó una melodía, mitad gruñido, mitad arrullo, que agitó los juncos en un suave aplauso. El chamán le ofreció una calabaza de maíz fermentado, y el espíritu aceptó con un lento y solemne asentimiento. Así se forjó un pacto: El Mohán protegería las vías fluviales, ahuyentando el veneno y el despojo inconsciente, mientras los humanos honrarían al río con ofrendas y respeto.

A partir de entonces, los pescadores encendían antorchas de bambú guadua y lanzaban las redes con reverencia. Los aldeanos depositaban cestas de pan de yuca en la orilla, rezando por un viaje seguro y una pesca abundante. El río, a cambio, se llenaba de vida. Nutrias se deslizaban como mercurio bajo las hojas de nenúfar; tortugas tomaban el sol sobre troncos a la orilla, y garzas merodeaban las aguas someras como bailarinas elegantes. Se decía que El Mohán prosperaba mientras el río lo hiciera, alimentado por su pulso. Si la avaricia apagaba ese latido, su furia era como una tormenta desatada.

Una mañana, cuando los primeros rayos del alba pintaron el cielo de hebras rosadas, un pescador llamado Isidro puso a prueba el pacto. Ignorando las costumbres, arrojó encías podridas al cauce. El agua espumó y se ennegreció donde la carne cayó, formando una oscura mancha que olía a podredumbre y arrepentimiento. De pronto, un rugido sacudió la ribera, estremeciendo las paredes de bambú. Isidro se paralizó, la red se le cayó de las manos como un pájaro moribundo. El Mohán emergió, colosal y furioso, su forma ondulando con cada ápice de indignación. El corazón del pescador latía en sus oídos, un retumbar de pavor y asombro.

Aun en su enojo, el espíritu habló con gravedad mesurada. Enseñó a Isidro que toda criatura, pez o humano, compartía el aliento del río. Un solo acto de violencia contra la corriente podía condenarlos a todos. Así perduró el pacto: honra el agua y el guardián se mantendrá vigilante. Quiebra tu palabra, y enfrentarás su astuta retribución.

Travesuras a la luz de la luna

En las noches en que la luna surcaba el cielo, alta y redonda como un gong plateado en los cielos, los pescadores relataban encuentros curiosos. Algunos escuchaban risas que flotaban sobre el agua, como si niños jugasen corriente arriba. Otros vislumbraban linternas que se mecían donde no debían, atrayendo botes hacia rocas traicioneras. «Está jugando con ellos», decían los ancianos en voz baja, apenas un susurro de río. Cada ilusión ponía a prueba la integridad humana, revelando avaricia o generosidad.

Una vez, dos hermanos remaban en busca de grandes bagres. Sus redes iban cargadas, y se atrevieron a adentrarse en la angosta grieta bajo un sauce llorón. Una linterna flotó, invitándolos a avanzar, su luz señalando un paso seguro. Hipnotizados, dirigieron la canoa hacia ella. De pronto, ambas orillas se desvanecieron en afiladas rocas, y su proa chocó contra el granito con un estallido de espuma blanca. La linterna parpadeó, revelando a El Mohán encaramado en un peñasco, con la mirada danzando de diversión. Los hermanos se quedaron inmóviles, las redes meciéndose, el aliento suspendido entre asombro y miedo.

Mas el guardián no les hizo daño. En lugar de eso, desenredó sus redes, devolviendo los peces plateados al lecho del río. Luego desapareció, dejando tras de sí solo ondas y el eco tenue de una melodía. Los hermanos, amonestados, contaron la historia a los aldeanos, quienes desde entonces inclinan la cabeza ante cada grieta. A partir de ese momento, cada linterna encendida al anochecer llevaba diminutas oraciones a El Mohán, pidiendo un paso seguro.

En otro encuentro, un comerciante llamado Federico intentó desviar el curso del río, soñando con plantaciones de caña de azúcar en tierras recién drenadas. Sus obreros erigieron diques rudimentarios forrados de troncos de cedro. Cuando las aguas crecieron, rompieron las compuertas, inundando el campamento y transformando el suelo en un barro espeso como melaza. Una lluvia dulce cayó, irónicamente, mientras retumbaban truenos. En la lluvia torrencial, El Mohán avanzó en la tormenta, su forma centelleando como un tótem viviente. Llamó a Federico con un dedo torcido, y luego se esfumó, dejando los diques arrastrados por la corriente.

Federico regresó al pueblo, empapado y tiritando, para encontrar a los pescadores esperándolo con semblantes severos. Entonaron cánticos que proclamaban que ninguna fuerza en la tierra podía burlar al guardián de la corriente. En solemne silencio, prometió no obstaculizar nunca más al río. El aire olía a lluvia fresca y humo de cedro, y aunque su orgullo estaba herido, brotó en él un profundo respeto. Así, las travesuras del espíritu preservaron el cauce, enseñando a los mortales a honrar el flujo en lugar de desafiarlo.

Pruebas del Magdalena

Los años se desplegaron como un tapiz tejido, y el Magdalena corrió entre pueblos, ciudades y plantaciones infinitas. Pero la marcha del progreso trajo sus desafíos: serrerías aguas arriba talando caoba, mercaderes vertiendo aserrín que ahogaba a los bañistas. Cuando una compañía estuvo a punto de abrir un nuevo canal, los aldeanos temieron que sus hogares desaparecieran como velas apagadas al amanecer. Una delegación remó río adentro para suplicar a El Mohán. Llevaban cestas de paja de palma llenas de maíz tostado y melaza de guayaba, con la esperanza de aplacarlo.

La petición llegó al corazón del río a medianoche, bajo un cielo esparcido de estrellas como diamantes caídos. El silencio reinaba, roto solo por el croar de las ranas y el golpeteo suave del agua contra el casco. De pronto, la niebla se enroscó sobre la superficie, densa como lana, y una voz resonó desde las profundidades: «¿Quién osa perturbar mi dominio?» Con manos temblorosas, el vocero habló de medios de vida atados a la misericordia del río, de niños que necesitaban pescado en sus ollas. Suplicó perdón y ayuda.

Una mano inmensa emergió, sus escamas reluciendo como cobre bruñido. Los ojos, profundos y antiguos, escrutaron la súplica. Luego, con un ademán tan rápido como la brisa tropical, convocó corrientes que arremolinaron el lugar del canal. Troncos arrancados de cuajo, zanjas colapsadas, y un coro de lamentos pastosos resonó por las orillas. Los obreros huyeron aterrados, abandonando hachas y sueños de fortuna fácil. El río recuperó su cauce como si nada hubiera cambiado.

Al día siguiente, los aldeanos descubrieron senderos nuevos y al mismo tiempo familiares. El Mohán había esculpido pozas ocultas donde prosperaban los peces, creando santuarios velados por enredaderas colgantes. Llamaron a esos refugios «Los Ojos del Río», pues brillaban como espejos en el follaje esmeralda. Allí el agua sabía a jazmín y helecho, fresca como el suspiro de una doncella. Los artesanos tallaron los remos de sus canoas con motivos fluviales, honrando la artesanía y la sabiduría del guardián.

A pesar de su ira, el espíritu seguía siendo una fuerza de equilibrio. Pondría a prueba a los descuidados, despreciaría a los rapaces y, sin embargo, alimentaría con abundancia a los humildes. Su presencia recordaba que el corazón de la naturaleza late con más fuerza cuando se lo respeta. Quienes escuchaban el murmullo del río aprendían paciencia y gratitud. En cada marea crecida y en cada remolino suave, resonaba su juramento de custodiar la savia vital de Colombia.

Legado en las aguas de hoy

En tiempos contemporáneos, la leyenda de El Mohán perdura como madera tallada alisada por años de caricias. Los turistas se reúnen al anochecer bajo palmas meciéndose, cámaras alzadas para capturar formas esquivas en la neblina crepuscular. Los guías locales recitan los antiguos refranes legados por los ancestros: «El río no olvida». Los escolares aprenden a dejar pandebono y café junto a pozas ocultas, convencidos de que las ofrendas mantienen contento al guardián.

El Magdalena sigue latiendo con vida y comercio, con bateas de vapor retumbando junto a canoas de madera. En el zumbido de los motores puede oírse un leve traqueteo de grava bajo el remo de una canoa o el llamado lejano de monos aulladores. A veces el aire trae un matiz de aceite y tabaco, mezclado con el aroma terroso de los pimenteros. Cerca de los pueblos ribereños, murales representan a El Mohán mitad pez, mitad hombre, su boca abierta en una silenciosa advertencia. Los niños aprietan sus palmas contra las escamas pintadas, riendo al imaginar el calor del espíritu.

Los guardianes ambientales han adoptado el mito como estandarte. Brigadas de limpieza navegan por caletas escondidas, recogiendo plásticos y redes viejas. Susurran: «Servimos bajo la mirada de El Mohán». Cuando lámparas solares brillan de noche para disuadir la pesca ilegal, los pescadores asienten con respeto, recordando relatos de redes desaparecidas y corrientes traviesas. Un dicho local perdura: «Quien daña el río paga su pena». Quienes hieren al río, pagan el precio.

Ocasionalmente, los aldeanos informan sucesos insólitos: redes que de pronto se llenan de peces, destellos de fosforescencia iluminando pozas oscuras, ondas que trazan palabras en la superficie. Unos lo atribuyen a trucos fotográficos, otros juran experiencia personal. Pero todos coinciden en que el río sigue respirando, y su guardián permanece vigilante.

Así, la leyenda fluye, resplandeciente en el tiempo. Enseña que el corazón humano y las corrientes naturales están entrelazados, que cada acto en el río reverbera más allá de sus orillas. El Mohán, protector y embaucador, recuerda a Colombia que el respeto es la savia de la vida. Y mientras los peces naden y las palmas se mezan, su historia perdurará, una parábola viva en aguas siempre en movimiento.

Conclusión

Incluso ahora, cuando el alba derrama oro líquido sobre el Magdalena, los aldeanos perciben la atenta vigilia del espíritu. Cada onda lleva un susurro de aquella promesa ancestral: no dañes el río, o su guardián surgirá. En cestas tejidas reposan ofrendas de café y arepas al lado de pequeñas figurillas talladas, testimonios de gratitud y humildad. El pulso del río late al compás de quienes habitan sus orillas, forjando un vínculo más antiguo que la memoria.

El Mohán sigue siendo una paradoja: embaucador y misericordioso, embustero y protector. Desafía a quienes se creen dueños de la naturaleza, recordándoles que el mundo salvaje rehúsa la servidumbre. Bajo el vaivén del progreso, el curso constante del río refleja una sabiduría atemporal: la vida prospera donde reina el respeto. En proverbios locales y consejos vecinales, su legado perdura, enseñando a cada generación a honrar las corrientes que los sustentan.

Así que detente donde el agua besa los dedos, inhala el perfume terroso del musgo ribereño y escucha la risa tenue de un guardián oculto. Siente la corteza áspera de un tallo de guadua, lisa como hueso pulido bajo tu palma. Allí, bajo el sol del mediodía o el silencio lunar, El Mohán sigue vigilando. Su historia fluye, corriente viva que nunca cesará.