La metamorfosis"

Gregor Samsa se despertó una mañana de sueños intranquilos y se encontró transformado en un monstruoso insecto. Estaba acostado sobre su dura espalda, rígida como una armadura, y cuando levantó un poco la cabeza, vio su abdomen de forma abovedada y de color marrón dividido en segmentos rígidos y arqueados. Sus numerosas patas, lamentablemente delgadas en comparación con el resto de su cuerpo, parpadeaban impotentes ante sus ojos.

—¿Qué me ha pasado? —pensó. No era un sueño. Su habitación, una típica habitación humana, aunque un poco pequeña, yacía tranquila entre las cuatro paredes familiares. Sobre la mesa, donde se desplegaba una colección de muestras de textiles —Gregor era un vendedor ambulante— colgaba un cuadro que había recortado recientemente de una revista ilustrada y colocado en un bonito marco dorado. Mostraba a una dama vestida con un sombrero de piel y una boa de pelaje, sentada erguida, levantando un pesado guante de piel que cubría todo su antebrazo hacia el espectador.

Luego, la mirada de Gregor se dirigió hacia la ventana. El clima sombrío —las gotas de lluvia caían audiblemente sobre el alféizar de metal— lo puso bastante melancólico.

—¿Y si me volviera a dormir un rato y olvidara toda esta tontería? —pensó, pero eso estaba totalmente fuera de discusión. Estaba acostumbrado a dormir de lado derecho, pero en su estado actual, no podía ponerse en esa posición. No importa cuánto se lanzara sobre su lado derecho, se mecía de nuevo hacia la posición supina. Debía haberlo intentado cien veces, cerrando los ojos en un esfuerzo por ignorar el desastre, solo para rodar hacia atrás en derrota.

—Oh Dios —pensó—, ¡qué trabajo tan agotador he elegido! Día tras día, en la carretera. Es mucho más agotador que cualquier trabajo de oficina, y estoy atormentado por la preocupación de regresar al trabajo a tiempo.

El despertador sobre la mesa sonaba ruidosamente, como recordándole el tiempo que nunca deja de pasar. Gregor lo miró ansiosamente.

—¡Dios mío! —pensó. Eran las seis y media, ¡y el próximo tren salía a las siete! Nunca llegaría a tiempo. Seguramente la criada no lo había despertado, y ya estaba al borde de convertirse en el hazmerreír del jefe.

El gerente había amenazado con despedirlo durante semanas, ya que Gregor a menudo luchaba por mantenerse al día con su exigente trabajo. Se sentía como un engranaje en una máquina, apenas teniendo un respiro del implacable desgaste. Su madre, llamando a la puerta desde el otro lado, dijo suavemente:

—Gregor, ¿no te vas a levantar? ¡Has dormido lo suficiente!

Gregor intentó responder pero descubrió que su voz ya no era la suya. En su lugar, un sonido extraño y distorsionado escapó de sus labios, más parecido al zumbido de un insecto que al habla humana. Su madre, sorprendida, repitió:

—Gregor, ¿estás bien? ¿Necesitas ayuda?

Pero todo lo que Gregor pudo hacer fue emitir ese sonido extraño nuevamente.

De repente, escuchó el ruido de pasos retumbando por el pasillo. Era su padre, golpeando la puerta.

—¡Gregor, ábrete! El gerente está aquí. ¡Ha venido a ver por qué no estás en el trabajo!

Gregor entró en pánico. ¿El propio gerente? Esto era un desastre. Tenía que hacer algo, tenía que moverse, pero su cuerpo se negaba a cooperar. Sus patas se movían de forma espasmodica, su caparazón duro crujía mientras luchaba por acercarse al borde de la cama. Mientras tanto, su padre seguía gritando y el gerente comenzó a hablar, claramente cada vez más impaciente con cada momento que pasaba.

—¡Señor Samsa! —llamó el gerente—. Está descuidando sus responsabilidades y debo informarle que su desempeño se está volviendo bastante insatisfactorio. Si esto continúa, no tendré más opción que terminar su empleo.

Esas palabras impactaron a Gregor con horror. ¿Despedido? ¿Cómo podría su familia sobrevivir sin sus ingresos? Dependían de él para pagar el alquiler, para mantener a flote el hogar. Se forzó a moverse nuevamente, empujando contra la cama con sus extrañas nuevas extremidades, solo para deslizarse de nuevo en un montón incómodo.

Mientras tanto, fuera de la puerta, su hermana, Grete, retorcía sus manos angustiada.

—¡Por favor, Gregor, déjanos ayudarte! ¿Por qué no respondes?

Dentro, Gregor estaba frenético. Sabía que tenía que levantarse y mostrarse, pero ¿cómo? Su cuerpo ahora era algo foráneo para él, una masa extraña e inasible. La desesperación comenzó a apoderarse de él mientras hacía un último esfuerzo con todas sus fuerzas, haciendo que toda la cama se moviera ligeramente. Se tambaleó al borde del colchón, casi cayendo, antes de lograr poner unas patas en el suelo. ¿Pero ahora qué? ¿Cómo se suponía que iba a caminar? No podía entender su nueva anatomía.

El tiempo pasaba lentamente mientras los gritos afuera se volvían más fuertes y más impacientes. Por fin, Gregor logró girar la llave en la cerradura usando la boca—sus patas eran inútiles—y abrió la puerta con gran dificultad. Se arrastró hacia afuera, revelando su horrible nueva forma.

Su madre soltó un grito de horror. Su padre dio un paso atrás, con los ojos muy abiertos de incredulidad. Sin embargo, el gerente se estremeció de absoluta repulsión. La transformación de Gregor estaba completa, y la vista de él era más de lo que cualquiera podía soportar.

Al principio, solo hubo silencio. Luego, el gerente dio media vuelta y huyó del apartamento sin decir una palabra más, dejando a Gregor y a su familia solos en un silencio tenso y asfixiante.

Grete fue la primera en hablar.

—¿Qué... qué es esto? —susurró, mirando la grotesca forma de su hermano. Gregor quiso responder, explicar que seguía siendo él, pero todo lo que salió fue ese mismo ruido estridente.

Pasaron los días y la familia de Gregor luchaba por aceptar su nueva realidad. Su madre apenas podía obligarse a mirarlo, mientras que su padre se volvía cada vez más hostil. Antes había sido una figura severa y autoritaria, pero ahora veía a Gregor como una abominación, una carga. La situación financiera de la familia empeoró ya que Gregor ya no podía trabajar, obligándolos a hacer sacrificios que no habían anticipado.

Fue Grete, su hermana una vez amada, quien asumió la tarea de cuidarlo. Le traía comida, aunque él descubrió que ya no tenía apetito por las cosas que antes amaba. En cambio, prefería alimentos echados a perder o podridos, para disgusto de ella. A pesar de su compasión inicial, pronto quedó claro que Grete también estaba luchando por sobrellevar la situación. Sus visitas se volvieron menos frecuentes, sus interacciones con él más distantes.

Gregor se sentía cada vez más aislado. Anhelaba comunicarse, hacerles entender que seguía siendo la misma persona, pero su cuerpo similar al de un insecto impedía cualquier conexión. El creciente resentimiento de su familia era palpable, y sabía que comenzaban a verlo como nada más que una grotesca molestia.

A medida que los días se convertían en semanas y las semanas en meses, la condición de Gregor empeoraba. Se volvía más débil y retraído, ya no intentaba moverse por el apartamento. Su familia, especialmente Grete, comenzó a hablar de él en tonos bajos, como si ya estuviera muerto. Dejaron de limpiar su habitación, permitiendo que el polvo y la suciedad se acumularan a su alrededor, reforzando aún más su sentido de inutilidad.

Finalmente, fue Grete quien sugirió lo impensable.

—No podemos seguir viviendo así —dijo una noche después de la cena—. Ya no es Gregor. Lo que sea esa cosa, ya no es nuestro hermano.

Sus palabras, aunque susurradas, llegaron a los oídos de Gregor y aplastaron lo poco de espíritu que le quedaba. Entonces se dio cuenta de que estaba verdaderamente solo. Su familia había perdido la fe en él, y no había esperanza de reconciliación.

En los últimos días de su vida, Gregor apenas se movía. Su cuerpo, antes tan alienígena e inasible, se había convertido en una prisión de su propia creación. Permanecía quieto, inmóvil, mientras la vida se le escapaba. Una mañana, cuando su familia se despertó, lo encontraron muerto.

La muerte de Gregor no fue recibida con dolor, sino con alivio. La familia, por fin libre del peso de su existencia, siguió adelante con sus vidas. Grete, antes tan compasiva, comenzó a florecer en una joven llena de potencial. Sus padres, también, parecían más ligeros, ya no agobiados por la grotesca criatura que había invadido sus vidas.

Y así, Gregor Samsa, quien una vez fue el proveedor y protector de su familia, fue olvidado. Su metamorfosis, tanto física como emocional, lo había aislado de aquellos a quienes amaba, y al final, fue ese aislamiento lo que condujo a su caída.