Tiempo de lectura: 8 min
Acerca de la historia: El segundo ataque a la panadería es un Realistic Fiction de japan ambientado en el Contemporary. Este relato Conversational explora temas de Loss y es adecuado para Adults. Ofrece Entertaining perspectivas. El extraño hambre nocturna de una pareja da lugar a un asalto surrealista en una panadería.
Eran alrededor de las 2:30 de la madrugada cuando mi esposa de repente me sacudió para despertarme. Había estado en un sueño profundo, uno de esos estados de sueño donde tu mente se siente sumergida, desconectada de todo lo que te rodea. Luchaba por orientarme, pero estaba claro que mi esposa no solo me estaba despertando casualmente; había urgencia en su voz. Su respiración era rápida y sus manos se sentían frías contra mi piel mientras susurraba algo en mi oído.
–Tenemos que comer algo. Ahora –dijo, como si fuera una cuestión de vida o muerte.
Todavía medio dormido, me apoyé en un codo, parpadeando contra la oscuridad de nuestra habitación. –¿Qué quieres decir? –pregunté, con voz soñolienta. –¿No podemos comer el desayuno mañana?
–No –respondió con firmeza. –No el desayuno. Necesitamos algo más... sustancial. Una comida. Algo con pan.
La miré, confundido. En los tres meses que habíamos estado casados, mi esposa nunca había mostrado una sensación de urgencia por la comida, especialmente a esta hora. Y ¿qué era con la repentina obsesión por el pan?
–No entiendes –insistió, con la voz aguda. –Es un hambre que va más allá de cualquier cosa que haya sentido antes.
Por un momento, me quedé perdido. Su rostro estaba tenso de determinación y sus manos se habían cerrado en puños, como si estuviera luchando contra alguna fuerza invisible. Y en ese instante, un recuerdo de mi pasado de repente parpadeó en mi mente: una panadería. El ataque. El extraño hambre que me había consumido una vez antes.
–¿Podría ser...? –murmuré entre dientes.
Ella asintió antes de que yo terminara mi pensamiento. –Sí –dijo, con los ojos abiertos de par en par. –Esto es lo mismo. El mismo hambre que sentiste antes, ¿verdad?
Y así, supe lo que tenía que hacer.
Años atrás, antes de conocer a mi esposa, estuve involucrado en un crimen—bueno, casi un crimen. Acababa de cumplir 18 años y estaba en pleno período de rebeldía juvenil. Un amigo y yo decidimos robar una panadería. No se trataba del dinero; se trataba del hambre. Queríamos pan, y no cualquier pan—queríamos pan fresco y caliente, recién salido del horno. Era algo primitivo, instintivo, y ninguno de los dos podía explicar por qué se había vuelto tan importante. Pero lo era. La panadería era un lugar pequeño y discreto al borde del pueblo, dirigida por un anciano de comportamiento tranquilo y reservado. Entramos con mascarillas en la cara, blandiendo cuchillos de cocina—no las herramientas más afiladas, pero suficientes para parecer amenazantes. Recuerdo el olor a harina y levadura en el aire, el calor de los hornos que emanaba desde la parte trasera. –Queremos pan –exigió mi amigo. El panadero no se inmutó. Nos miró calmadamente, sus ojos moviéndose de uno a otro de nosotros, como si lo esperara. Sin decir una palabra, asintió y nos entregó un par de hogazas. Sin resistencia, sin miedo. Solo pan. Mientras salíamos, las hogazas en la mano, no hubo una descarga de adrenalina, ni una sensación de triunfo. Se sintió vacío, como si no hubiéramos logrado nada. Comimos el pan en silencio, nuestro hambre disminuyendo lentamente, pero algo sobre la experiencia permanecía en el fondo de mi mente como un eco distante. Esa sensación de hambre—no había sido realmente saciada. Solo había sido momentáneamente calmada. Avanzamos al presente, y me encontré sentado al borde de la cama, mirando a mi esposa mientras el mismo hambre de hace tantos años resurgía, infiltrándose en mi conciencia como una sombra. Mi esposa se sentó a mi lado, sus ojos llenos de la misma necesidad primitiva, como si ambos fuéramos poseídos por algo más allá de nuestro control. –Tenemos que comer pan –dijo de nuevo, con la voz apenas audible. –Pero son las 2:30 de la madrugada –me protesté, aunque sabía en el fondo que la hora no importaba. No era un hambre racional—era otra cosa por completo. Algo que desafiaba toda explicación. –Tenemos que hacer algo al respecto –insistió, apretando mi brazo con más fuerza. –No podemos simplemente ignorarlo. Sabes lo que pasa si lo hacemos. Tenía razón. Conocía demasiado bien lo que podría suceder si dejábamos este hambre sin control. Crecería, festenjando en la parte trasera de nuestras mentes hasta consumernos. Y así, sin más vacilación, nos vestimos y salimos del apartamento, dirigiéndonos a las calles frías y silenciosas de Tokio. Las calles estaban desiertas mientras nos trasladábamos por la ciudad, el pálido resplandor de las farolas proyectando largas sombras en el pavimento. Cada panadería que pasábamos estaba, por supuesto, cerrada. Ni siquiera estaba seguro de qué buscábamos—¿quizás una tienda de conveniencia 24 horas que vendiera pan? ¿O quizás algo más primitivo, más esquivo? –No podemos simplemente comprar pan en una tienda –murmuró mi esposa, como si leyera mis pensamientos. –Tiene que ser fresco. Tiene que ser de una panadería. –Pero todas las panaderías están cerradas –respondí, la frustración filtrándose en mi voz. –¿Qué sugieres que hagamos? ¿Robar una? Ella no respondió, pero el silencio que siguió decía mucho. La idea flotaba en el aire entre nosotros, pesada e inevitable. Seguimos caminando, el hambre carcomiéndonos por dentro como una bestia que se rehusaba a ser domada. Sentía que crecía, volviéndose más insistente con cada paso, hasta que finalmente, nos topamos con una pequeña panadería familiar escondida en un callejón estrecho. Las luces interiores estaban apagadas, y el lugar claramente estaba cerrado por la noche. Pero allí, en la vitrina, había una exhibición de pan recién horneado, aún caliente de los hornos. La vista hizo que mi estómago se contraiga en anticipación. –Vamos a hacer esto –dijo mi esposa, con voz baja y firme. Vacilé por un momento, pero el hambre era demasiado fuerte. Superó cualquier sentido de lógica o razón. Y así, como había hecho todos esos años atrás, me encontré parado afuera de una panadería, contemplando un crimen que no entendía del todo. Rompimos la panadería con relativa facilidad. La puerta trasera estaba sin llave y nos colamos adentro, el aroma del pan recién horneado llenando el aire. Era embriagador, y por un momento, me sentí mareado. –Rápido –susurró mi esposa, agarrando una hogaza de uno de los estantes. –Tenemos que comer. La seguí, tomando una hogaza propia y desgarrándola con una urgencia que no había sentido desde el primer ataque a la panadería. El pan estaba caliente y suave, la corteza perfectamente crujiente. Se derretía en mi boca, satisfaciendo el hambre de una manera que nada más podía. Pero incluso mientras comíamos, podía sentir esa misma sensación de vacío infiltrándose. Al igual que antes, el hambre no se estaba satisfaciendo realmente—solo estaba siendo momentáneamente silenciada. –Necesitamos más –dijo mi esposa, con la voz temblando ligeramente. –¿Más? –repetí, aunque ya conocía la respuesta. Ella asintió, con los ojos abiertos y desesperados. –No es suficiente. Tenemos que llevarnos todo. Y así lo hicimos. Llenamos nuestros brazos con hogazas de pan, pasteles, todo lo que pudiéramos llevar. Comimos hasta no poder más, pero aún así, el hambre permanecía. Era insaciable, un pozo sin fondo que nunca podría llenarse. Cuando salimos de la panadería, el sol comenzaba a salir, lanzando una luz pálida sobre la ciudad. Caminábamos en silencio, el peso de lo que habíamos hecho pesando entre nosotros. Pero más que eso, había un peso más profundo—la realización de que este hambre nunca desaparecería. No importaba cuánto pan comiéramos, cuántas panaderías atacáramos, siempre estaría allí, acechando justo debajo de la superficie. Al llegar a nuestro apartamento, miré a mi esposa. Su rostro estaba pálido, sus ojos vacíos. Parecía tan exhausta como yo, y sin embargo, había algo en su expresión que me decía que esto no había terminado. Ni de lejos. –Tendremos que hacer esto de nuevo, ¿no? –preguntó, con la voz apenas audible. No respondí. No lo necesitaba. Ambos conocíamos la verdad. El hambre nunca iba a desaparecer. Era parte de nosotros ahora, una fuerza que nos impulsaría una y otra vez hasta que no quedara nada. Y así, mientras nos metíamos en la cama, los restos del ataque a la panadería aún adheridos a nuestra ropa, cerré los ojos e intenté sacar el pensamiento de mi mente. Pero incluso mientras el sueño comenzaba a apoderarse de mí, podía sentir el hambre agitarse una vez más, esperando la próxima vez que surgiría y exigiría ser alimentada. A la mañana siguiente, el mundo continuó como si nada hubiera pasado. Seguimos con nuestras rutinas diarias—trabajo, quehaceres, conversaciones mundanas—pero había un entendimiento silencioso entre nosotros, un pacto no declarado. Ambos sabíamos que era solo cuestión de tiempo antes de que el hambre regresara. En las semanas que siguieron, hicimos nuestro mejor esfuerzo por ignorarlo, por pretender que todo estaba normal. Pero el hambre nunca desapareció realmente. Siempre estaba allí, hirviendo justo debajo de la superficie, esperando el momento adecuado para atacar de nuevo. Y cuando lo hiciera, estaríamos listos.Capítulo Uno: El Primer Ataque
Capítulo Dos: El Hambre Regresa
Capítulo Tres: Una Búsqueda Nocturna
Capítulo Cuatro: El Ataque
Capítulo Cinco: Las Secuelas
Capítulo Seis: Una Mañana Tranquila
