El monstruo dormirá en tu cama

Introduction

Una suave luz se deslizaba sobre las tablas de madera del suelo como un jarro de leche derramado. En ese resplandor delicado, Ana y Lucas caminaban de puntillas, esquivando pantuflas dispares y una pelota de rugby olvidada. Su abuela, Vó Mariana, los llamaba desde la cocina con una voz tan acogedora como el pão de queijo recién horneado. “¡Por Dios, niños!”, dijo. “Si se quedan despiertos más allá de la hora de dormir, invocarán al Bicho Papão.”

El aire llevaba un ligero aroma cítrico de una naranja medio pelada apoyada en el alféizar de la ventana. A lo lejos, un coro de cigarras zumbaba como una nana que se había salido de tono. Cada paso vacilante resonaba con la imprudencia de la infancia. Ana movía los dedos del pie en un calcetín de algodón gastado estampado con pequeños tucanes; el hilo áspero rozaba suavemente su talón. Lucas, inquieto, apoyó el oído en la puerta, atento a la posible llamada final de la abuela.

Reinó el silencio. La habitación se sintió fría, aunque la noche fuera templada. Aún sabía a menta por la pasta de dientes que había usado antes. “¿Crees que el Papão duerme de verdad bajo nuestra cama?” susurró. Sus palabras quedaron suspendidas como una telaraña en la luz pálida. Ana se encogió de hombros, su cabello oliendo levemente a champú de mango. El silencio se instaló a su alrededor como un manto de terciopelo. El retumbar de un coche distante parecía latir al ritmo de sus corazones. Las sombras se alargaban y se movían, danzando a una melodía invisible. La advertencia de Vó Mariana regresó a sus oídos: debían acostarse pronto. Porque, de lo contrario, el monstruo se deslizaría y se acurrucaría junto a ellos, atraído por los pijamas de colores del arcoíris y las risas. En ese instante, los hermanos comprendieron que la noche guardaba secretos más oscuros que cualquier armario. Y así comenzó su aventura: una carrera a través del umbral del sueño para burlar a una criatura no más grande que un rumor, pero tan inmensa como un sueño.

A Whisper in the Night

Cuando el reloj pasó de las nueve, cada segundo se hizo pesado. El corazón de Ana golpeaba contra sus costillas como un pájaro atrapado en una jaula. Lucas tironeaba del borde de su manta, con los ojos abiertos como platos, parpadeando entre el miedo y la emoción. Las palabras de su abuela danzaban en sus cabezas: el Bicho Papão acechaba en los rincones, esperando una oportunidad para deslizarse en los corazones desprotegidos.

Una brisa fresca entró por la ventana, trayendo olor a jazmín y a lluvia distante. Era como si la propia naturaleza se uniera al espectáculo de sombras en la pared. Ana tomó la mano de su hermano: sus yemas se rozaron y saltó una pequeña chispa, como cuando crujen las ramas bajo los pies. “Escucha”, exhaló. A lo lejos ladró un perro dos veces y luego guardó silencio. En la quietud, los hermanos oyeron un leve rasguño bajo la cama.

Las patas de los muebles proyectaban sombras largas y torcidas que parecían ramas retorcidas. Lucas tragó saliva. “Muéstrate”, desafió, aunque su voz temblaba. Se arrodillaron y asomaron la cabeza: bajo el colchón solo encontraron oscuridad, pero esa negrura parecía latir, viva. La piel se les erizó. Lucas sintió un roce de tela rozando el suelo y un suave retumbo recorrió la madera, como si algo pesado se moviera. Olió bolitas de naftalina en una maleta antigua oculta tras un arcón. La respiración de Ana se trabó ante el sabor metálico del miedo.

Una forma fugaz se deslizó, rápida como un lagarto al sentir un paso. “¿Me estás tomando el pelo?” susurró Lucas, usando un toque de jeitinho brasileño para enmascarar el pánico con valentía. Ana soltó una risa que crujió como hielo fino. Se intercambiaron una mirada de emoción y terror. A lo lejos, Vó Mariana tarareaba una nana tan suave que parecía satén al oído. Era el recordatorio de que la noche, aunque llena de sombras, pertenecía a la memoria y a los sueños. Pero allí, bajo el somier, existía una presencia ávida de travesuras.

Los niños se retiraron, rozando las rodillas contra el suelo frío. Un trozo de manta quedó arrastrándose como un lazo perdido. El silencio regresó, posándose como un fino polvo, pero el susurro de garras contra la madera persistió. El juego había comenzado.

Chasing Shadows

Ana y Lucas saltaron de la cama como dos gacelas asustadas por la noche. Sus pies desnudos tocaron el suelo con un suave *tum*. El pasillo más allá de su puerta se extendía como un túnel gris infinito, iluminado aquí y allá por la luz ámbar de pequeñas lámparas nocturnas. Cada una proyectaba siluetas torcidas que danzaban en las paredes, semejando parejas en un baile de máscaras.

Los niños avanzaban de puntillas, atentos a cada suspiro de la casa. Un tablón de madera gimió bajo el peso de Lucas, que quedó paralizado. Arriba, el ventilador tambaleante giraba lanzando un leve sabor metálico al aire. El hombro de Ana rozó un cuadro colgado con la imagen de una palmera. Leyó el relieve del lienzo con las yemas de los dedos como si fuera braille.

Un goteo lejano proveniente del grifo del baño resonaba como una cuenta atrás. Llegaron al salón. El sofá, cubierto de cojines de ganchillo, despedía un suave aroma a bolsitas de lavanda escondidas entre sus pliegues. Lucas aspiró aquel perfume, reconfortado un instante, pero enseguida recordó que el monstruo podía ocultarse en cualquier rincón. Entonces vio una cortina alta moverse apenas. “¿Viste eso?” siseó. Ana asintió, su corazón retumbando como un tambor japonés.

Retiraron la tela de un tirón, pero solo vieron motas de polvo danzando en el haz de luz. El silencio se había vuelto todavía más denso. Con paso decidido, avanzaron hacia la puerta de la cocina, donde una luz amarilla y cálida invitaba a entrar. Tras el cristal esmerilado, adivinaron a Vó Mariana lavando platos, tarareando mientras enjabonaba. Su cabello plateado brillaba bajo la lámpara. No se habían percatado de ellos.

Detrás de la estufa, los azulejos relucían como espejitos. Los hermanos se intercambiaron una mirada. Lucas entró de puntillas, con Ana pegada a sus talones. El frío de las baldosas sobre sus medias le recorrió un escalofrío por la espalda. Imaginó al Bicho Papão agazapado tras la lata de harina. Ana tomó un grano de arroz de un saco abierto; se deslizó entre sus dedos, suave, casi resbaladizo. Lo dejó caer al suelo. El grano rodó por la baldosa como una canica y se detuvo al borde del armario. Contuvieron la respiración. Pasó un minuto. Luego dos. Nada se movió.

Animados, se acercaron a la estufa. El aroma a café molido y canela permanecía en el aire. El estómago de Lucas revoloteó, recordándole que la cena se había retrasado. Se preguntó si el Papão devoraría las sobras. Rodearon la esquina y vieron la puerta del mueble entreabierta, revelando sombras profundas en su interior. Lucas sonrió con confianza. “Te tengo”, dijo, y la abrió de un tirón. Un torrente de cucharas de madera cayó al suelo. Dio un salto para atrás, llorándole los ojos por el susto.

Ana rió, un tintineo brillante como campanillas de plata. Vó Mariana alzó la vista, sorprendida. “¡Meninos!” exclamó mientras se secaba las manos en el delantal. Los niños se fundieron en su calor, olvidando por un momento al monstruo. Pero ninguno de los dos terminó de relajarse. Porque justo en ese instante entre la risa y la calma, se oyó un suave crujido que provenía de la despensa. Una ráfaga fría susurró travesura. La persecución entre sombras estaba lejos de acabar.

A Clever Plan

De vuelta en su habitación, Ana y Lucas se reagruparon bajo la colcha de retazos. Respiraban con rapidez, llenando el aire delgado de excitación. El suelo, frío bajo sus pies, se sentía como piedras en el río. Se acurrucaron el uno junto al otro. Los ojos de Ana brillaron con una idea tan viva como luciérnagas al anochecer.

—Lo engañaremos —susurró.

Lucas ladeó la cabeza—¿Cómo?—mientras enrollaba un hilo suelto de la colcha alrededor de su dedo; la textura áspera le picoteaba la palma. Ana señaló bajo la cama:

—Dejaremos un señuelo.

La curiosidad de Lucas se disparó:

—¿Un señuelo?

—Sí —respondió ella—, un monstruo falso para que el Bicho Papão lo persiga. Entonces nosotros nos escabulliremos a la cama.

El pasillo fuera solo guardaba el pulso rítmico del ventilador y el lejano canto de los grillos. Ana hurgó en la mesita de noche y sacó un viejo osito de peluche con un ojo de vidrio. Su pelaje de sarga estaba enmarañado y olía a la menta de una hoja seca que aún tenía en la pata. Lucas colocó una capa roja—en realidad el disfraz de Halloween de su primo—sobre el muñeco. Se extendía como un diminuto manto de coraje. Le puso dos calcetines desiguales en las patas:

—Perfecto —murmuró—. El Bicho Papão no notará la diferencia.

Colocaron al osito en el centro de la habitación, apoyado contra un baúl de juguetes. Las sombras lo convertían en una silueta imponente. Su plan se sentía nítido, como hojear una página nueva de un cuento. Se alejaron despacio, pegados a la pared. Cada latido era un redoble de tambor. La luz de la lámpara tembló, dudosa. Los hermanos intercambiaron una sonrisa cómplice. Luego se metieron bajo sus propias mantas, fingiendo roncar. Minutos pasaron. El único sonido fue el goteo lejano del grifo del baño.

Después llegó un suave susurro, como plumas rozando la tela. El colchón crujió a un lado. Ana contuvo la risa; Lucas apretó los labios. Un gruñido profundo retumbó por la habitación. Los niños quedaron quietos como estatuas, respirando en silencio. La lámpara se inclinó hacia la oscuridad, dibujando un haz extraño. El gruñido se mezcló con el zumbido del ventilador—una armonía monstruosa.

Luego algo crujió. Algo pesado reptó sobre el dobladillo de la colcha. Olfateó las costuras plateadas, con un aliento helado. Ana sintió la pared vibrar suavemente. El ser—si es que lo era—bufó. Sonó como un viejo acordeón.

Lucas apretó la mano de su hermana con tanta fuerza que las uñas le clavaron la piel. Percibió el aroma de flores nocturnas que entraba por la ventana. La criatura se detuvo, intrigada. De pronto, sin aviso, se lanzó hacia la capa del señuelo. Un resoplido de pánico y un reguero de pelusa en el suelo les indicaron que había caído en la trampa. Retrocedió tambaleándose bajo la cama de castaño pintado. Los hermanos aguantaron la respiración hasta que un suspiro profundo sacudió las tablas del suelo.

Su astucia había dado resultado. El Bicho Papão estaba distraído, persiguiendo la sombra de su propia imaginación. Bajo la colcha, se permitieron sonreír triunfantes. El sabor de la victoria fue dulce, como mermelada de guayaba y miel. El monstruo había sido engañado. Pronto sería hora de dormir. Y ese era el mejor truco de todos.

The Final Lullaby

La casa se aquietó tras el brillo del señuelo. Ana y Lucas yacían inmóviles, con el corazón ralentizado mientras escuchaban una respiración suave. El Bicho Papão había perseguido su reflejo y ahora deambulaba, desconcertado. A través de la ventana, rayos de luna se deslizaban por el techo como espíritus tímidos. Un gallo distante anunció la cercanía del amanecer. El aire olía a ropa recién lavada y flores de azahar.

La colcha de retazos presionaba sus hombros con ternura, cálida y reconfortante. Lucas se removió y miró al techo negro, imaginando a la criatura refugiándose en armarios olvidados y cajones inusados.

—¿Crees que volverá? —murmuró.

Ana bostezó, con los párpados tan pesados como cortinas al caer el día:

—Nah —respondió—. Ahora andará persiguiendo calcetines en las sombras.

Lucas soltó una risa suave como lluvia sobre un tejado de chapa. La nana de Vó Mariana flotó por la casa, etérea y apacible. Cada nota era una pluma rozando el oído, un recordatorio de que la noche pertenece a los sueños, no al miedo. Ana inhaló profundo, saboreando el aroma a vainilla de su almohada. Lucas exhaló satisfecho. Sus imaginaciones, antes salvajes como gatos de la jungla, se acomodaron en el borde suave del sueño.

Afuera, las hojas del banano susurraron buenas noches al mundo. Una brisa trajo un murmullo lejano: la radio de un vecino tocaba una samba suave. Sonaba como risas de otro reino. El último pensamiento de Ana fue una simple plegaria: que mañana amanezca con aventuras bajo el sol. Lucas se dejó mecer por el consuelo de saber que el Bicho Papão no volvería esa noche.

Las paredes del dormitorio, pintadas en tonos pastel, brillaban como cinturones de seguridad que los abrazaban. Las últimas notas del himno de Vó Mariana se desvanecieron, dejando solo calor. Luego llegó el silencio pacífico. En el sueño, los niños encontraron coraje, pues habían enfrentado a un monstruo tan escurridizo como la luz de la luna. Y así, mientras dormían, el Bicho Papão dormitaba en otro lugar, quizás contando su propia historia a las sombras en silencio. La noche, antes temida, se sentía ahora tan suave como el algodón y tan amable como el abrazo de una abuela.

Conclusion

El amanecer llegó suave y dorado, como si el sol se deslizara por las cortinas para espiar a dos héroes dormidos. Ana se removió, parpadeando ante la claridad. Lucas bostezó y se estiró, perezoso como un gato bajo un rayo de sol. Rememoraron sus hazañas nocturnas: las sombras perseguidas, los ardidíos ingeniosos que burlaron a una bestia legendaria.

Un suave crujido anunció la entrada de Vó Mariana, que llevaba una bandeja con pão de queijo humeante y jugo de guayaba. El aroma era acogedor, floral y cálido. Ella sonrió, con los ojos brillantes:

—Bien hecho, mis queridos —dijo, envolviéndolos con su voz como una manta favorita—. El Bicho Papão no volverá a molestarlos esta noche.

Ana sonrió, limpiándose una miga de la mejilla. Lucas asintió, sintiéndose más valiente que nunca. La mirada orgullosa de su abuela fue como un foco para dos campeones de su propia historia de buenas noches.

Con la luz suave de la mañana, la casa se transformó. Las sombras de miedos nocturnos desaparecieron como niebla. Aquella criatura juguetona, antes tan temible, se volvió una lección de valentía y astucia. Mientras sorbían el jugo, los niños hicieron un pacto: nunca más retrasarse a la hora de dormir. El recuerdo de pies susurrantes bajo la cama y la emoción de la persecución los guiaría cada noche hacia el descanso.

Y si el Bicho Papão regresara en otro sueño, sabrían cómo recibirlo: con risas, trucos ingeniosos y un corazón sin miedo. Después de todo, la noche puede ser tan valiente como el día si la enfrentas juntos. Con eso, se levantaron de la mesa listos para una nueva aventura, dejando atrás los ecos de un triunfo nocturno en un hogar brasileño donde la batalla de la hora de dormir ya no volvería a librarse.