La hermana cruel: una oscura leyenda británica de rivalidad

Introducción

Brumas se enroscaban alrededor de muros de piedra de molino y de antiguos tejos mientras el alba vacilaba en el horizonte. En el pueblo de Ravenshead, el viento susurraba viejos temores por callejones estrechos y la luz de las velas danzaba tras ventanales de cristales engarzados en forma de rombos. La mansión Ravenshead se alzaba en lo alto de una colina solitaria: su piedra, gris y solemne; sus torretas, apuntando a un cielo inquieto. Allí vivían dos hermanas, Mary y Eleanor Everly, cuyos corazones latían a ritmos muy diferentes. Mary, la menor, poseía un alma apacible, y su risa sonaba como el trino de un ave al amanecer. Eleanor, tres años mayor, albergaba una ambición helada que enfriaba el aire. Aunque compartían sangre, no compartían alegrías.

Cada mañana Mary cuidaba el jardín de lavanda y rosas, y con su voz suave animaba a los capullos a florecer entre la hierba cubierta de rocío. Eleanor, en cambio, deambulaba por los grandes salones contando cada moneda de oro y valorando cada elogio de los vecinos. Bajo aquellas sonrisas educadas latía una marea de envidia. Desde la muerte de sus padres, el destino de la mansión había quedado en sus manos. Mary soñaba con paz y prosperidad compartida; Eleanor ansiaba título, riquezas y poder. Un solo momento de crueldad —un acto nacido de celos desmedidos— rompería su frágil mundo, desatando fuerzas que ninguna de las dos hermanas podría controlar. Y cuando cayera la noche, hasta las piedras de Ravenshead serían testigos de una grave injusticia que solo podría deshacerse con el poder silencioso y conmovedor del amor.

Semillas de Envidia

Desde niñas, Eleanor observaba a Mary con una mezcla de admiración y anhelo. En el dorado resplandor del verano, las manos delicadas de Mary extraían flores de la tierra más estéril; los niños seguían sus pasos risueños, y sus cantos eran más ligeros que rayos de sol. Mientras tanto, Eleanor repasaba cuentas en la biblioteca en penumbra: cada moneda registrada, cada libro mayor equilibrado. Envidiaba la facilidad de Mary, los favores no merecidos que parecían alzarse sobre ella como mariposas. Una vez, el tutor alabó la bondad de Mary; la institutriz, su paciencia. Eleanor aprendió a disfrazar su resentimiento tras una máscara de cortesía, pero cada sonrisa que dirigía a su hermana picaba como ortiga.

La tensión en la mansión se fue espesando con cada estación. La ambición de Eleanor se endurecía como escarcha en los cristales, mientras la calidez de Mary derretía el miedo de los vecinos más recelosos. El lazo de las hermanas se fue deshilachando hasta que, una noche de otoño, los celos arraigaron en el corazón de Eleanor y dieron su fruto amargo.

Un pecado bajo la luz de las velas

A la luz mortecina de las velas, en la antigua capilla de la mansión, Eleanor encaró a Mary bajo los arcos abovedados cincelados con imágenes de ángeles. Una tormenta sacudía los ventanales de plomo.

—Yo merezco más —susurró Eleanor, con lágrimas brillando como fragmentos de cristal—. ¿Por qué todo el elogio, toda la fortuna, han de pertenecerte a ti?

Mary alargó la mano temblorosa hacia Eleanor:

—Hermana, compartimos un mismo destino. Construyamos este hogar juntas.

Pero el corazón de Eleanor era una caverna donde solo resonaba la ira. En un arrebato de furia ciega, empujó a Mary hacia atrás. La llama de la vela danzó, Mary cayó, golpeó su cabeza contra el frío piedra y quedó inmóvil. El remordimiento paralizó a Eleanor, pero el miedo dominó su mente. Arrastró el cuerpo de su hermana hasta la cripta subterránea, clausuró la pesada puerta de hierro y volvió a la capilla como si nada hubiera ocurrido. El silencio sepulcral de las velas acalló sus sollozos. Afuera, el trueno retumbó como si los cielos mismos lloraran.

Susurros de los difuntos

Durante noches enteras, la mansión resonó con pasos suaves en pasillos desiertos y con un murmullo luctuoso en el silencio. El personal juraba haber visto, al alba, una figura pálida en el jardín, cabizbaja, con el cabello extendido como luna líquida. Las velas se apagaban solas, sofocadas por un aliento imperceptible. Eleanor se encerró en sí misma, pero el sueño no la visitaba. En sueños febriles, el rostro amable de Mary emergía bajo el agua, con las manos extendidas a través de la oscuridad aterciopelada. Cada mañana, Eleanor lloraba ante el banco vacío junto a la ventana donde Mary solía sentarse; el jardín de lavanda y rosas había quedado devorado por las zarzas.

Los aldeanos, convencidos de que una maldición asolaba Ravenshead, se mantenían alejados. El rumor del mercado cayó en un silencio respetuoso. Solo el viejo señor Fortescue, comerciante de lino, susurraba que las hermanas Everly recogerían lo que habían sembrado. En la víspera de Todos los Santos, cuando el velo entre los mundos se adelgaza, el espíritu de Mary exigiría justicia. Y Eleanor pagaría el precio.

El acecho en Ravenshead

En una noche tan negra como el ala de un cuervo, Mary se materializó en la habitación de Eleanor. La luna, cubierta por nubes deshilachadas, proyectaba una luz pálida sobre la cama con dosel. Los ojos de Mary, antes suaves y llenos de bondad, brillaban con una resolución espectral.

—No puedes ocultar mi verdad para siempre —susurró.

Eleanor retrocedió, el corazón le golpeaba el pecho con fuerza. La mano de la aparición rozó la mejilla de su hermana —helada como la escarcha—, pero despertó en Eleanor un recuerdo de la ternura que un día compartieron. Cayeron las rodillas, y las lágrimas brotaron sin control.

—Perdóname —sollozó.

Mas la figura de Mary titilaba, envuelta en un doloroso propósito.

—La justicia exige un testigo —dijo el espíritu.

Las puertas resonaron en los salones lejanos. Las velas se extinguieron. La barra de hierro que sellaba la cripta gimió. Al primer rayo del alba, la cripta se abrió de par en par, revelando el ataúd de Mary: su rostro sereno, pálido contra el terciopelo negro. El personal halló a Eleanor derrumbada ante la puerta de la capilla, confesando entre sollozos su crimen. Ravenshead quedó purificada por la verdad: la hermana cruel desenterró su culpa y el espíritu bondadoso condujo la confesión.

Conclusión

Con la llegada del amanecer llegó el ajuste de cuentas de Ravenshead. La confesión de Eleanor se propagó por el pueblo como una tormenta purificadora. El personal, antes receloso, elevó oraciones por el alma de Mary y derramó lágrimas por el arrepentimiento de Eleanor. El espíritu de Mary, misión cumplida, apareció una última vez en la entrada de la cripta. En un susurro perfumado de lavanda, perdonó a su hermana con una solemne sonrisa antes de desvanecerse en el dorado brío de la mañana.

La mansión pareció aligerarse; el jardín, reconquistado por nuevas flores, exhaló un aire de esperanza. Los vecinos de Ravenshead regresaron, atraídos por su silenciosa belleza. Eleanor, despojada de su orgullo y vestida de humildad, cuidó las rosas que Mary había amado, con el corazón templado por el duelo y la gracia. Fundó una escuela local en el nombre de su hermana, enseñando a los niños la importancia de la bondad y el perdón. Con el paso de las estaciones, Ravenshead Manor dejó de ser un monumento al dolor para convertirse en un faro de redención, donde la crueldad fue desterrada por la verdad y el amor perduró más allá de los límites mortales.