Hills Like White Elephants

Las colinas al otro lado del valle del Ebro eran largas y blancas. En este lado, no había sombra, y la estación se encontraba entre campos de grano y tierra seca. El calor era insoportable. Una cortina ondeaba en la brisa caliente, intentando bloquear la luz intensa del sol, pero no era suficiente para enfriar el ambiente. Dos personajes, un hombre estadounidense y una chica, estaban sentados en una mesa afuera del bar de la estación, esperando tranquilamente la llegada del tren que los llevaría a Madrid.

La chica, Jig, miró hacia las colinas distantes y dijo: “Se parecen a elefantes blancos”.

El hombre sonrió levemente. “Nunca he visto uno”, respondió.

“Probablemente no has visto ninguno”, replicó la chica con un poco de mordacidad en la voz.

Pidieron cervezas a la camarera que no hablaba inglés, y el calor parecía agobiarles más mientras se sentaban en silencio, sorbiendo sus bebidas. La conversación comenzó de manera inocente, pero la tensión entre ellos era palpable, apenas contenida bajo la superficie de su intercambio aparentemente casual.

La chica trazó su dedo alrededor del borde del vaso. “Es realmente una operación muy simple, Jig”, dijo de repente el hombre, intentando captar su mirada. “En realidad, no es una operación en absoluto”.

Ella no respondió al principio, manteniendo la mirada en las colinas distantes. “Entonces, ¿qué haremos después?”

“Estaremos bien después. Como estábamos antes”, dijo el hombre, con un tono tranquilizador, pero había una corriente subterránea de ansiedad en él.

Jig lo miró, con una expresión inescrutable. “¿Y crees que eso lo mejora?” preguntó, con voz fría.

El hombre se movió incómodo en su asiento, ajustando sus gafas de sol como si se protegiera de la intensidad de su mirada. “Creo que es lo mejor que podemos hacer. Lo mejor para ti. No quiero que hagas nada que no quieras hacer. Pero realmente es lo más sencillo”.

La chica volvió a mirar las colinas. “¿Y luego qué? ¿Seremos felices?”

“Seremos felices”, dijo el hombre, con un tono de firmeza, como si intentara convencer no solo a ella sino también a sí mismo.

Pero Jig no estaba convencida. Se volvió hacia el bar donde la camarera les trajo dos cervezas más. El hombre continuó hablando, tratando de racionalizar, intentando romper su silencio. “He conocido a muchas personas que lo han hecho”, dijo. “Y después, todos eran muy felices”.

Los ojos de Jig se posaron en la cerveza frente a ella, pero su mente parecía estar lejos. “¿Significa algo para ti?” preguntó, con voz baja, casi como si la pregunta fuera para ella misma.

“Claro que sí. Pero no quiero a nadie más que a ti”, respondió el hombre. Sus palabras salieron rápido, como si temiera que si no las decía lo suficientemente rápido, no serían creídas.

Jig suspiró, una larga exhalación que parecía llevar el peso de algo mucho más grande que la conversación que estaban teniendo. “¿Y si lo hago, me amarás?” preguntó, con el tono aún bajo, aún distante.

“Te amo ahora”, dijo el hombre, pero había vacilación en su voz, una leve titubeo.

“¿Y después?”

“Después, te amaré igual de mucho”.

El silencio se extendió entre ellos, denso y pesado bajo el calor opresivo. La mirada de Jig vagó de nuevo hacia las colinas, que ahora parecían brillar por el calor. Se veían distantes, inalcanzables, como algo salido de un sueño. Sorbió su cerveza lentamente, contemplando, como si la respuesta que buscaba pudiera encontrarse en la bebida espumosa o en el horizonte distante.

“Sigues hablando de después”, dijo Jig. “Pero ¿qué pasa ahora? ¿Qué hacemos ahora?”

El hombre se inclinó hacia adelante, extendiendo la mano hacia ella, pero ella la retiró. “Ahora, esperamos el tren. Llegará pronto”, dijo, aunque realmente no estaba hablando del tren.

Jig se levantó de repente, empujando su silla hacia atrás. “No tengo ganas de esperar”, dijo, caminando hacia el bar donde el camarero estaba limpiando el mostrador.

El hombre la observó partir, con la mano aún extendida sobre la mesa. La dejó caer lentamente, como si hubiera dejado escapar algo de su alcance. Miró de nuevo hacia las colinas, pero ya no le parecían elefantes blancos. Eran solo colinas, yérvagas y vacías, asándose bajo el sol implacable.

Jig regresó un momento después, su rostro tranquilo, aunque sus ojos albergaban una tormenta. Se sentó de nuevo pero no lo miró. “¿Realmente crees que las cosas volverán a ser como eran?” preguntó.

El hombre dudó, luego asintió. “Sí. Sé que lo harán. Seremos felices, y será como si esto nunca hubiera pasado”.

“Pero sí pasó”, dijo Jig, con la voz de repente aguda. “Y no creo que puedas simplemente fingir que no lo hizo”.

El hombre abrió la boca para hablar, pero no salieron palabras. En su lugar, alcanzó su bebida, tomando un largo trago como si esperara que el alcohol ahogara el creciente sentimiento de inquietud dentro de él.

Jig se volvió a levantar, pero esta vez caminó hacia el borde del andén, donde las vías se extendían hacia la distancia, desapareciendo en la neblina brillante del horizonte. El hombre la observó partir, con el corazón acelerado. Quería decir algo, llamarla de vuelta, pero no sabía qué palabras serían suficientes.

Permaneció allí por un largo momento, mirando las vías, las colinas y el paisaje yérvago. Finalmente, se dio la vuelta y caminó de regreso a la mesa, sentándose como si nada hubiera pasado. El hombre la miró, inseguro, pero el rostro de Jig era de nuevo inescrutable.

“¿Entonces lo harás?” preguntó el hombre después de un largo silencio, con la voz vacilante.

Jig no respondió de inmediato. Miró al hombre, luego volvió a las colinas. “No lo sé”, dijo suavemente. “Simplemente no lo sé”.

Volvieron a sentarse en silencio, el peso de sus pensamientos no expresados presionándolos mientras el calor caía sobre ellos implacablemente.

El sonido del tren a lo lejos rompió la tensión, débil pero inconfundible. El hombre miró a Jig, con los ojos llenos de incertidumbre. “Está llegando”, dijo.

“Lo sé”, respondió Jig.

Reunieron sus cosas, sin hablar mientras se preparaban para abordar el tren. El hombre miró una vez más hacia las colinas, pero Jig no lo hizo. Ella mantenía la vista al frente, enfocada en el camino que tenía delante.

Mientras el tren llegaba a la estación, el hombre intentó tomar la mano de Jig, pero ella no la tomó. Permanecieron allí, uno al lado del otro pero mundos separados, esperando el tren que los llevaría hacia un futuro incierto.

El final parecía tan inevitable como el comienzo, y sin embargo nada se sentía resuelto. Las colinas se mantenían a lo lejos, testigos silenciosos de un momento que lo cambiaría todo, lo reconocieran o no.

El aire entre ellos estaba cargado de palabras no dichas, de decisiones no tomadas, de futuros no contados. El hombre quería creer que las cosas serían simples, que podrían simplemente volver a como eran antes. Pero Jig lo sabía mejor. Sabía que algunas cosas, una vez puestas en marcha, nunca podrían deshacerse.

El silbato del tren sonó, fuerte y estridente, cortando la quietud como una cuchilla. El hombre miró de nuevo a Jig, buscando en su rostro algo, cualquier cosa que le dijera qué pasaría después.

Pero Jig permaneció inescrutable, su mirada fija en el horizonte distante. El tren redujo la velocidad hasta detenerse frente a ellos, sus puertas deslizándose con un siseo. El hombre dudó, esperando que ella se moviera, que tomara una decisión.

Por un momento, Jig permaneció inmóvil, sus ojos parpadeando hacia las colinas una última vez antes de girarse para enfrentar al hombre. “Supongo que deberíamos irnos”, dijo, con la voz plana, sin emoción.

El hombre asintió, aunque aún no estaba seguro de lo que todo eso significaba.

Subieron al tren juntos, pero incluso mientras se sentaban uno al lado del otro en el compartimento, parecía abrirse un espacio entre ellos, un abismo que ninguno podía cruzar.

El tren comenzó a moverse, lento al principio, luego más rápido, dejando la estación atrás. El paisaje se desdibujó pasado la ventana, y las colinas como elefantes blancos se desvanecieron de la vista.

No volvieron a hablar durante mucho tiempo. El ritmo del tren sobre las vías llenaba el silencio entre ellos, y el mundo exterior parecía distante y lejano. El hombre quería acercarse a ella, decir algo, pero cada vez que abría la boca, las palabras se le quedaban atrapadas en la garganta.

Jig miraba por la ventana, su reflejo fantasmagórico contra el cielo oscurecido. Sentía el peso de la decisión apretándole, el peso de la vida que llevaba dentro de sí. No sabía qué depararía el futuro, pero sabía que nunca sería igual que antes.

Viajaban en silencio mientras el tren avanzaba por el campo español, pasando campos de grano, colinas yérvagas, villajerías que parecían parpadear dentro y fuera de la existencia como sueños. El sol se hundía más bajo en el cielo, proyectando largas sombras sobre la tierra.

Finalmente, el hombre se volvió hacia Jig, con la voz vacilante. “¿Estás segura?”

Jig no respondió de inmediato. Mantuvo los ojos en el paisaje desvanecido fuera de la ventana, sus pensamientos muy lejos. Cuando finalmente habló, su voz era apenas un susurro. “No”, dijo. “No estoy segura”.

El hombre intentó tomar su mano, pero ella la retiró. Permanecieron sentados allí, uno al lado del otro pero mundos separados, mientras el tren los llevaba hacia lo desconocido.

{{{-04}}}

El viaje continuaba, pero la distancia entre ellos solo parecía crecer más amplia. El hombre cerró los ojos, inclinando la cabeza contra el asiento, el ritmo constante del tren arrullándolo hacia un sueño inquieto.

Jig seguía mirando por la ventana, su mente dando vueltas con las infinitas posibilidades, los caminos no tomados, las decisiones aún por hacer. Sabía que la decisión llegaría, eventualmente, pero por ahora, estaba contenta de dejar que el tren la llevara adelante, a dondequiera que pudiera ir.

Las colinas como elefantes blancos quedaron muy atrás, pero su presencia persistía, un eco distante de un tiempo y un lugar donde las cosas eran más simples, donde las decisiones aún no se habían tomado, y donde el futuro todavía parecía algo que podían controlar.

Pero la vida, como el tren en el que viajaban, avanzaba implacablemente, llevándolos hacia un destino que aún no podían ver.

Mientras caía la noche y el mundo fuera de la ventana se desvanecía en la oscuridad, Jig cerró los ojos y se dejó llevar, rindiéndose al tirón de lo desconocido.