La Sirena del Lago de Maracaibo

El destino de un pescador

Javier Morales había pasado toda su vida junto al lago. Lo conocía de niño, sumergiendo sus pies en las aguas poco profundas mientras su padre lanzaba las redes. Lo conocía de joven, parándose hombro con hombro con los otros pescadores al amanecer, sus botes meciéndose suavemente sobre las olas.

Y ahora, con veintiocho años, el lago seguía siendo su vida. Le daba peces, le daba comida, le daba un hogar con Isabel—la mujer que amaba más que a nada.

Pero el lago también podía ser cruel.

Fue en una noche húmeda, cuando el aire olía a sal y manglares, que Javier la escuchó por primera vez.

Había estado recogiendo su última red del día, el sol derritiéndose en el horizonte como una brasa hundiéndose en el agua. El mundo estaba tranquilo—sin pájaros, sin insectos, solo el ritmo constante de las olas contra su bote.

Y entonces, el silencio fue roto.

Una melodía—suave, ondulante, casi como una nana—se desplazaba a través del agua.

No estaba en español. No estaba en ningún idioma que Javier conociera. Era algo más antiguo, algo más profundo, algo que se hundía en sus huesos como el peso del propio lago.

Sus manos se congelaron en la red.

Allí, a unos seis metros de distancia, había una mujer.

Pero ella no estaba parada en un bote, ni vadear en las aguas poco profundas. Ella flotaba—no, estaba de pie—sobre la superficie del agua como si fuera tierra firme.

Su cabello era dorado, largo como una cascada, cayendo sobre sus hombros como la luz de la luna. Sus ojos—profundos, infinitos, hambrientos—se fijaron en él.

Javier sintió que se inclinaba hacia adelante antes de darse cuenta. Su respiración se entrecortó. Sus dedos flaquearon. La red resbaló de sus manos, hundiéndose bajo las olas.

“Ven a mí,” susurró la sirena, y aunque sus labios apenas se movieron, las palabras llenaron el aire como un encantamiento.

Sus pies se movieron.

Su cuerpo se inclinó hacia adelante.

Y luego—un grito.

“¡Javier, no!”

La voz de Isabel cortó el trance como una cuchilla.

Javier jadeó, tambaleándose hacia atrás. Su visión se aclaró justo a tiempo para ver el rostro de la sirena torcerse en algo inhumano—sus labios perfectos curvándose hacia atrás para revelar dientes como los de una barracuda, su cabello dorado azotando como algas en una corriente invisible.

Y entonces ella desapareció.

El agua onduló donde ella estaba de pie, pero no había rastro de ella bajo la superficie.

Javier se desplomó en su bote, respirando con bocanadas entrecortadas.

Esa noche, Isabel lo abrazó cerca, susurrando oraciones para protegerlo.

Pero algunas cosas no pueden ser rezadas lejos.

La maldición del lago

Durante semanas, Javier evitó el lago por la noche. Les dijo a los otros pescadores que su bote necesitaba reparaciones, que no se sentía bien, que Isabel lo quería en casa temprano.

Se rieron al principio. “¿Javier, tienes miedo a la oscuridad? ¿Qué te pasó?”

Pero con el paso de los días, las risas se desvanecieron.

Algo en él había cambiado. Hablaba menos. Dormía aún menos. Algunas noches, Isabel se despertaba y lo encontraba de pie junto a la ventana, mirando el lago como si estuviera esperando algo.

Y los sueños—los sueños fueron lo peor.

La veía cada noche. La sirena. Llamándolo, alcanzándolo, su voz llenando su mente con promesas que él no entendía.

Una tarde, una tormenta llegó sin previo aviso. El cielo se oscureció, y el viento aulló a través del pueblo como un coro de almas perdidas.

Javier apenas escuchó las súplicas de Isabel mientras corría hacia la orilla.

Su bote—lo único que los mantenía alimentados—seguía en el agua, amarrado al muelle. La tormenta ya estaba influyendo el lago, las olas chocando contra las vigas de madera. Si no lo conseguía ahora, se perdería.

“¡Javier, por favor! ¡Es solo un bote!”

Pero no era solo un bote. Era su vida.

Corrió hacia el muelle, la lluvia lo cegando, su corazón latiendo con fuerza mientras alcanzaba la cuerda.

Y entonces, a través del aguacero, la vio.

Parada sobre las olas. Sonriendo. Esperando.

“Esta vez, eres mío.”

Una ola enorme se levantó detrás de ella, un muro de agua que cayó sobre él antes de que pudiera siquiera gritar.

Bajo las olas

Javier debería haberse ahogado.

Pero cuando abrió los ojos, no estaba muerto.

Estaba en otro lugar.

El agua a su alrededor brillaba con una luz azul fantasmagórica, como si las estrellas mismas hubieran sido atrapadas bajo el lago. Formas extrañas y oscuras se movían a lo lejos, sus figuras cambiando como sombras.

Y entonces los vio.

Hombres.

Docenas—no, cientos—de ellos. Flotando, sin vida, sus ojos vacíos, sus bocas congeladas en gritos silenciosos.

La sangre de Javier se convirtió en hielo.

“Me resististe una vez,” dijo una voz detrás de él. “Pero ahora estás aquí.”

Se giró.

La sirena.

Ella ya no era hermosa. Su cabello dorado se retorcía como anguilas en la corriente, su piel brillaba como el vientre de un pez. Su boca—demasiado ancha, demasiado afilada—se curvaba en una sonrisa.

“Ahora eres mío.”

Javier intentó moverse, pero sus extremidades se sentían lentas, como si el agua misma las hubiera envuelto.

“Déjame ir,” soltó entrecortado.

Ella inclinó la cabeza, considerando. Luego sonrió.

“Hagamos un trato, Javier. Dame algo de valor, y te devolveré al mundo de arriba.”

Su mente daba vueltas. “¿Qué quieres?”

Ella se inclinó más cerca, su voz un susurro en su oído.

“Una vida por una vida.”

El estómago de Javier se retorció. Ella quería que atrajera a alguien más al lago.

Alguien inocente.

Alguien que no mereciera esto.

Su corazón latía con fuerza. Podía mentir. Podía estar de acuerdo, escapar, y nunca regresar.

Pero algo en sus ojos le dijo que el lago conocía la verdad.

Y así hizo lo único que pudo.

“Prefiero morir.”

Por un momento, silencio.

Luego, para su sorpresa—ella rió.

Y entonces, de repente, estaba cayendo.

Cayendo hacia arriba, rompiendo la superficie del lago, jadeando por aire—

Estaba en casa.

Epílogo: La leyenda continúa

Javier nunca habló de esa noche.

Pero los pescadores dicen que a veces, en noches cuando el relámpago del Catatumbo cruza el cielo, se puede escuchar una voz en el viento.

Llamando.

Esperando.

Retando a alguien a escuchar.

Y si escuchas demasiado de cerca—

Ella también te llevará.

FIN.