La Bruja de la Colina Barz

Introducción

La oscuridad se deslizó sobre Barz Hill como tinta derramada sobre un pergamino. El brezo mustio temblaba bajo una brisa helada, y las campanas de la iglesia distante tañían una nota lúgubre mientras los aldeanos se apresuraban a volver a casa. En sus pasos apurados resonaba la sospecha: sus miradas se posaban de reojo en la silueta de Maris Pennell, medio oculta tras la breza y el espino. Desde la muerte repentina de su marido, Maris se recluía, con ojos grises tan profundos como nubes de tormenta y voz apenas audible. Se decía en el pueblo que preparaba maleficios en su cabaña de adobe en la cima de la colina, que las raíces de su jardín latían con una savia antinatural, como si la tierra misma se apartara de su tacto. Un leve olor a musgo húmedo y hojas podridas flotaba en el aire, despertando un desasosiego que se colaba en cada corazón. Hasta el viejo molinero, cuyas manos curtidas habían molido cereal durante medio siglo, confesaba que su rueda gemía como una bestia herida cada vez que Maris cruzaba por delante.

Al crepúsculo, el páramo exhalaba un aliento tan frío que pellizcaba las mejillas como ortiga, y se encendieron antorchas en ventanas apresuradamente tapiadas. "No anda con todas sus piezas", murmuró una madre a otra, ajustándose el chal. "Ni se te ocurra despistarte", advirtió la esposa del herrero mientras miraba hacia la solitaria estampa de la casa de su vecina. Sus temores crecían al ceder el día al silencio antinatural de la noche, una quietud cargada de presagios de calamidad. Lo que empezó como rumores susurrados estalló pronto en gritos de maldad. A la luz de las linternas, los aldeanos se reunieron en la taberna de muros toscos, con el rostro demacrado al parpadear de las velas en aceite. Un solo cáliz rodó de las mesas astilladas cuando un niño gritó al ver a Maris deslizarse, fantasmagórica, ante la ventana de la taberna, su capa arrastrándose como un cometa oscuro. Fue entonces cuando la chispa de la paranoia se transformó en terror desatado.

Susurros entre el brezo

Los primeros rumores se elevaron como humo de una turbera en plena noche. Los niños juraban haber visto una figura vestida de blanco deambular entre las piedras de la cima, con ojos brillando como brasas en la penumbra. El cuidador de la capilla, el señor Bourne, aseguraba oír cánticos bajos que llegaban flotando desde el páramo, con olor a azufre pegado al aire. Un débil aroma a romero quemado rozaba las fosas nasales, y el crujir de hojas secas bajo los pies resonaba como huesos quebrados. Una tarde, hallaron a los corderos preciados de la señora Firth tiesos y jadeando debajo del seto, el vellón negro como carbón. "Eso es obra de la cocina del diablo", dijo ella con voz temblorosa. "Tiene conjuros bajo la manga", replicó el herrero, golpeando con puño tembloroso una viga de roble en la taberna.

La misma Maris soportaba el peso de esas acusaciones con un estoicismo forjado en hierro. Mientras los niños la acosaban en el camino arrojándole puñados de barro, ella apenas asentía, salpicando su falda de motas oscuras como margaritas negras. Al amanecer recogía agua del pozo, la áspera soga raspándole las palmas hasta hacerlas sangrar. El choque del martillo contra el yunque resonaba desde la herrería con un tono tan amargo que parecía clavarse en sus huesos. Al mediodía, los vecinos cerraban puertas con llave, negándole el paso, como si su sombra pudiera envenenar el hogar. Aun así, ella cuidaba su pequeño huerto de hierbas con celo lunar, sus dedos dibujando runas sobre romero y ruda. Quienes antes pedían sus ungüentos y cataplasmas ahora hablaban a media voz, con la mirada huidiza como de aves asustadas.

Cuando la vaca roja parió con dos cabezas, su segundo ojo fijo y frío, la llama de la sospecha se elevó hasta el cielo. El párroco declaró esa doble vida antinatural, prueba de que la bruja de Barz Hill había tejido un tapiz blasfemo ante el Todopoderoso. "Que llamen al magistrado", gritó un aldeano con voz temblorosa como una cuerda al viento. En el límite de la plaza verde, las antorchas formaron un círculo alrededor de la cabaña de Maris. Ella aguardaba en el umbral, su chal ondeando como una oscura enseña, manos cruzadas sobre el pecho. El humo acre del alquitrán ardiente le picaba la garganta mientras los aldeanos avanzaban, convirtiendo su rostro en un espectro apenas recordado. Los maridos apoyaban picas, las esposas sujetaban ollas y candeleros como amuletos, y en sus ojos danzaban las llamas gemelas del miedo y la rectitud.

A través de una bruma de chispas y maldiciones, el alguacil local dio un paso al frente y leyó los cargos: brujería, adoración al demonio, trato con demonios en los pliegues plateados de la noche. Maris pronunció apenas dos palabras en su defensa—"Soy inocente"—, tan suaves que casi se perdieron entre el crepitar de la leña. Un silencio asfixiante pareció ahogar hasta el aire nocturno, roto solo por el raspado de las sillas al arrastrarse con prisas. Fue entonces cuando el viento encontró un resquicio en el círculo, apagando la mitad de antorchas con un soplo tan cálido que estremeció a todos los presentes. Una muñeca de paja, llena de alfileres y andrajosa, danzó sobre la plaza como guiada por hilos invisibles, sus cuencas vacías escrutando los corazones cargados de culpa. Aquella escena brilló con una intensidad infernal, roja como la sangre vertida en un altar, grabando el terror en lo más hondo de cada alma.

Sobre todo, Maris permanecía inquietantemente serena. Sus ojos grises enfrentaban cada mirada hasta que algunas se marchitaban ante su fijeza. Sin embargo, esa noche no hubo piedad. Los aldeanos la bajaron de la colina, su falda rozando la breza empapada de rocío, dejando tras de sí un coro de silencio que se enredó en el aire como telarañas. Un solo cuervo graznó desde lo alto, con un sonido retorcido que pareció reírse bajo la luna.

Llamas y miedo

Le ataron las muñecas con una cuerda bastarda tan gruesa que le cortaba la piel como alambre. Cada nudo apretaba un recuerdo: el sabor del té de diente de león que obtenía de su jardín, el silencio del alba en el brezo empapado de rocío, el roce suave del abrigo de lana de su difunto esposo. El silencio reinó mientras el magistrado encendía su vela—la llama temblaba como reacia a ser testigo. El olor a sudor se mezcló con el polvo de la turba, y un búho lejano emitió un lastimero lamento, arrastrando la tristeza por los graneros vacíos. "¡Que hable!", gritó alguien, pero la voz se quebró bajo el peso de la culpa. Habían llegado sedientos de justicia y solo hallaron un brebaje amargo que les dejó la boca reseca de remordimiento.

Una plataforma de madera aguardaba cerca de la horca más allá de la plaza verde. A Maris la condujeron hacia ella, cada paso deslizaba guijarros como pececillos asustados sobre el sendero. En cada rostro iluminado por la antorcha veía reflejado un temor demasiado familiar: miedo a la oscuridad, al misterio, a uno mismo. Alzó la barbilla, el viento helado del páramo revolviendo su cabello enmarañado, y un silencio repentino abatió a la multitud como si cayera un telón. El magistrado, vestido de negro, dictó la sentencia: destierro por fuego, cuerpo abrasado, alma consignada al abismo más profundo del infierno.

El molinero fue el primero en encender la tea, con el brazo tembloroso por el odio justiciero. La llama lamió el aire y proyectó sombras gigantescas que danzaban en los fragmentos toscos de madera. El chal de Maris prendió con un crujido que sonó como risas estridentes, los colores cambiaron del gris al carmesí. Con paso firme avanzó, ojos fijos en el cielo abierto, donde las estrellas centelleaban como sal dispersa sobre una mesa oscura. Un sabor metálico a humo llenó su boca; el calor quemó su garganta y se expandió por el pecho como algo vivo. El dolor emergió en ella como una serpiente que se enrosca, escamas reluciendo al ritmo de su corazón.

Entre el crepitar de las brasas, los aldeanos se llevaron las manos a la boca, liberando sollozos que sonaban a confesiones forzadas. El viejo Hutchinson vomitaba tras un tonel, murmurando plegarias de perdón. Una madre, aferrada a su chal raído, se volvió con horror mientras su hija gimoteaba, buscando refugio en sus faldas. El martillo del herrero yacía olvidado a sus pies; ni sus manos, que habían forjado espadas, pudieron contener el sollozo. "Tu tío Bob", masculló un borracho, aunque su broma cayó tan plana como la cerveza de ayer. El único sonido era el pop y el siseo de las llamas devorando piel y tela en un himno salvaje a la crueldad.

Cuando el fuego se redujo a brasas, el magistrado proclamó cumplida la sentencia. Escupió sobre la ceniza y la removió con el pie, haciendo que las brasitas saltaran sobre la tierra húmeda. Un puñado de aldeanos aplastó los rescoldos hasta no quedar más que polvo gris. Algunos regresaron a sus chozas, con la mirada asustada por los destellos en su memoria. Otros permanecieron quietos, contemplando el lugar donde Maris desapareció de este mundo—su nombre pronunciado ahora con pena en lugar de desprecio. En el silencio que siguió, el viento que bajaba por Barz Hill parecía hueco, vacío por la pérdida de un alma temida y ahora llorada.

Ecos de la acusada

Tras consumirse la pira hasta convertirse en brasas, un silencio extraño arraigó en los hogares arruinados del pueblo. Las ventanas permanecían cegadas, y los niños ya no corrían por la plaza. Quienes se atrevían a salir hallaban el páramo enmudecido, salvo por el susurro moribundo del fuego y el goteo lejano del agua en el alero de la taberna. La cabaña de Maris, antes ordenada y con ventanas abiertas para dejar entrar el calor del alba, yacía vacía y chamuscada. Sus vigas ennegrecidas se alzaban hacia el cielo como brazos implorando perdón.

En los días siguientes, la desgracia se propagó como peste. Las vacas dejaron de dar leche, el grano se musti­tó en los campos y hasta el río Támesis—a pesar de hallarse a millas de distancia—parecía correr turbio como augurio. La rueda del antiguo molinero se negó a girar, crujiendo como la puerta de una cripta olvidada. Los caballos del herrero se volvieron rebeldes, con flancos llenos de llagas que ningún ungüento curaba. Un escalofrío, más frío que cualquier ventisca, recorrió cada casa de Barz Hill.

Una mañana llegó un viajero con un relato que extendió un nuevo manto de temor por la aldea. Habló de un cuervo tan grande como un hombre, posado sobre las vigas de la horca, con ojos que brillaban con inteligencia sobrenatural. A medianoche pronunció una sola palabra con voz agrietada como el hielo: “Inocente.” La historia corrió de cabaña en cabaña como pólvora, encendiendo en todos una culpa afilada como pedernal. Las cabezas se inclinaban en plegaria, las madres se persignaban hasta sangrar los dedos, y los padres ofrendaban sus últimas jarras de cerveza como penitencia.

Luego, en una noche iluminada por la luna, descendió una tormenta repentina. Un rayo partió el tronco del viejo endrino, astillándolo. La lluvia azotó la tierra con tal fuerza que las ventanas vibraban y la paja amenazaba con salir volando de los techos. Al retumbar el trueno sobre el páramo, los aldeanos se apiñaron en grupos aterrados, preguntándose si el espíritu de Maris había regresado para exigir venganza. Cerca de los restos humeantes de su hogar, los lugareños juraban oír un débil susurro en el viento: "Buscad la verdad más allá del miedo." Solo el viento respondió, suspirando entre las vigas quemadas.

En el año que siguió, Barz Hill nunca sanó por completo. El páramo siguió húmedo, el brezo pálido y quebradizo. Sin embargo, una silenciosa determinación germinó en algunos—suficiente para recordar que la justicia exige algo más que miedo. Cuidaron el jardín arruinado donde Maris cultivaba sus hierbas, dejando pequeños ofrendas de romero y ruda. Y bajo el endrino calcinado grabaron su nombre como advertencia y recuerdo: que, incluso en la oscuridad, la compasión no debe consumirse jamás.

Conclusión

Pasaron los años y la historia de la bruja de Barz Hill se enredó en la tradición local, mutando con cada narración. Algunos afirmaban que Maris se convirtió en un espectro que aparecía en noches sin luna, guiando a viajeros perdidos lejos del peligro del pantano. Otros insistían en que su espíritu tomó la forma de aquel enorme cuervo, surcando oculto el páramo como guardián nacido de la injusticia. En las veladas de tormenta, cuando el trueno sacude las contraventanas y el viento aúlla en las bisagras, los ancianos aún pronuncian su nombre en susurros junto al fuego de turba. Dicen que el aire sabe a ceniza y a ruda, y un canto triste viaja con la brisa, advirtiendo a quienes condenan sin reflexionar.

Los aldeanos aprendieron al fin que el miedo es un filo de doble filo, que hiere tanto al condenado como al que condena. Aunque el brezo de Barz Hill nunca recobró su púrpura esplendor, la gente plantó setos de romero alrededor de sus casas, un silencioso compromiso de anteponer la compasión a la sospecha. Las campanas de la iglesia retomaron sus llamadas constantes, y la rueda del molinero volvió a girar al amanecer, su crujido ahora un suave signo de resistencia. Pero bajo la tierra de esa colina azotada por el viento, más allá de las rocas secas y la breza enmarañada, yace una lección grabada no en madera ni piedra, sino en los ecos de voces largamente silenciadas: que la misericordia debe ser más veloz que la acusación y que ninguna llama, por pequeña que sea, debe avivarse jamás con el viento del miedo.