The title

Matilda Loisel war eines dieser hübschen und charmanten Mädchen, die manchmal geboren werden, als ob es ein Schicksalsfehler wäre, in eine Familie von Angestellten hineingeboren zu werden. Sie hatte kein Mitgift, keine Erwartungen, keine Möglichkeit, von einem reichen oder angesehenen Mann erkannt, verstanden, geliebt oder geheiratet zu werden. Und so ließ sie sich mit einem kleinen Angestellten im Ministerium für öffentliche Bildung verheiraten. Sie war einfach, aber sie war genauso unglücklich, als hätte sie sich unter ihrem Stand verheiratet. Frauen haben weder Kaste noch Rasse, und ihre Schönheit, Anmut und ihr Charme dienen ihnen als Geburtsrecht und stellen sie auf eine gleichwertige Stufe mit den größten Damen.

Matilda litt unaufhörlich und fühlte sich für alle Feinheiten und Luxus des Lebens geboren. Sie war geplagt von der Armut ihres Wohnorts, von den heruntergekommenen Wänden, den abgenutzten Stühlen und der Hässlichkeit der Vorhänge. All diese Dinge, derer sich eine andere Frau ihres Standes niemals bewusst gewesen wäre, quälten sie und machten sie wütend. Der Anblick des kleinen bretonischen Bauernmädchens, das ihre bescheidenen Hausarbeiten verrichtete, weckte in ihr verzweifelte Bedauern und wilde Tagträume. Sie stellte sich stille Vorhöfe vor, behängt mit orientalischen Tapeten, erleuchtet von hohen bronzenen Kerzenleuchtern und mit zwei großen Fußmannen in Kniehosen, die in großen Sesseln unter dem Einfluss der schweren Wärme des Ofens dösten. Sie stellte sich weitläufige Salons vor, drapiert mit teuren Seidenstoffen und mit feinen Möbeln, beladen mit Schnickschnack von unschätzbarem Wert, und einladenden kleineren Räumen, parfümiert, geschaffen für intime Gespräche um fünf Uhr mit engen Freunden, mit berühmten und begehrten Männern, deren Aufmerksamkeit alle Frauen beneideten und begehrten.

Wenn sie sich zum Abendessen setzte, an dem runden Tisch, bedeckt mit einer Tischdecke von drei Tagen, gegenüber ihrem Ehemann, der die Suppenschüssel enthüllte und mit erfreutem Ausdruck verkündete: „Ah, die gute Suppe! Ich kenne nichts Besseres als das“, stellte sie sich zarte Mahlzeiten, glänzendes Silber, Tapeten, die die Wände mit alten Figuren und seltsamen Vögeln bevölkerten, die mitten in einem Märchenwald flogen; und sie stellte sich köstliche Gerichte vor, serviert auf wunderbaren Tellern, gemurmelten Galanterien, die sie mit einem undurchschaubaren Lächeln lauschte, während sie das rosige Fleisch einer Forelle oder die Flügel einer Wachtel aß.

Sie hatte weder Kleider noch Schmuck, nichts. Und sie liebte nichts anderes; sie fühlte sich nur dafür gemacht. Sie sehnte sich so sehr danach, zu bezaubern, begehrt zu werden, wild attraktiv und begehrt zu sein.

Sie hatte eine reiche Freundin, eine Schulkollegin im Kloster, die sie ungern besuchte, weil sie so sehr litt, wenn sie zurückkehrte. Sie würde ganze Tage weinen, vor Kummer, Bedauern, Verzweiflung und Elend.

Eines Abends kam ihr Ehemann mit einem triumphierenden Ausdruck nach Hause, eine große Briefumschlag in der Hand haltend.

„Hier“, sagte er, „hier ist etwas für dich.“

Sie zerrte schnell das Papier auf und zog eine gedruckte Karte heraus, auf der stand:

„Der Minister für öffentliche Bildung und Frau Georges Ramponneau bitten um die Ehre der Gesellschaft von Herrn und Frau Loisel im Palast des Ministeriums am Abend des Montag, den 18. Januar.“

Anstatt sich zu freuen, wie ihr Ehemann gehofft hatte, warf sie die Einladung verächtlich auf den Tisch und murmelte:

„Was glaube ich, was ich damit will?“

„Aber, meine Liebe, ich dachte, du würdest dich freuen. Du gehst nie aus, und das ist so eine großartige Gelegenheit. Ich hatte riesige Mühe, es zu bekommen. Jeder will eine; es ist sehr ausgewählt, und sie vergeben nicht viele Einladungen. Die ganze offizielle Welt wird da sein.“

Sie sah ihn mit einem verärgerten Blick an und erklärte ungeduldig:

„Und was glaubst du, soll ich bei einer solchen Feier anziehen?“

Er hatte daran nicht gedacht. Er stotterte:

„Nun, das Kleid, das du ins Theater trägst. Es scheint mir sehr schön zu sein…“

Er hielt inne, abgelenkt, als er sah, dass seine Frau weinte. Zwei große Tränen liefen langsam von den Augenwinkeln zu den Mundwinkeln.

„Was ist los mit dir? Was ist los mit dir?“, stammelte er.

Doch mit einer heftigen Anstrengung hatte sie ihre Emotionen unter Kontrolle gebracht und antwortete mit ruhiger Stimme, während sie sich die feuchten Wangen abwischte:

„Nichts. Nur habe ich kein Kleid, und so kann ich nicht zu dieser Party gehen. Gib deine Einladung an einen Kollegen, dessen Frau besser ausgestattet ist als ich.“

Er war am Boden zerstört.

„Komm, lass uns sehen, Matilda“, fuhr er fort. „Wie viel würde ein passendes Kleid kosten, das du auch bei anderen Gelegenheiten wieder verwenden könntest – etwas sehr Einfaches?“

Sie überlegte einige Sekunden, rechnete nach und fragte sich auch, welchen Betrag sie verlangen könnte, ohne sofort abgelehnt zu werden und einen erschrockenen Ausruf des vorsichtigen Angestellten zu ernten.

Schließlich antwortete sie zögernd:

„Ich weiß nicht genau, aber ich glaube, ich könnte es mit vierhundert Franken schaffen.“

Er wurde ein wenig blass, denn er hatte genau diesen Betrag gespart, um eine Waffe zu kaufen und sich im nächsten Sommer mit einigen Freunden auf der Ebene von Nanterre zum Schießen zu gönnen, wo sie sonntags Lerchen schossen.

Aber er sagte:

„Sehr gut. Ich gebe dir vierhundert Franken. Und versuche, ein hübsches Kleid zu besorgen.“

Der Tag der Party rückte näher, und Frau Loisel schien traurig, unruhig und ängstlich. Ihr Kleid war jedoch fertig. Ihr Ehemann sagte ihr eines Abends:

„Was ist los mit dir? Du hast dich in den letzten drei Tagen seltsam verhalten.“

Und sie antwortete:

„Es ist ärgerlich, kein einziges Schmuckstück zu haben, keinen einzigen Stein, nichts anzuziehen. Ich werde verzweifelt aussehen. Ich sollte fast lieber nicht zur Party gehen.“

„Du könntest natürliche Blumen tragen“, sagte ihr Ehemann. „Sie sind zu dieser Jahreszeit sehr modisch. Für zehn Franken kannst du dir zwei oder drei prächtige Rosen kaufen.“

Sie war nicht überzeugt.

„Nein; es gibt nichts Erniedrigenderes, als unter anderen reichen Frauen arm auszusehen.“

„Wie dumm du bist!“, rief ihr Ehemann. „Geh und finde deine Freundin Frau Forestier und bitte sie, dir etwas Schmuck zu leihen. Ihr steht genug nahe, um das zu tun.“

Sie stieß einen Freudenschrei aus.

„Das stimmt. Ich habe nie daran gedacht.“

Am nächsten Tag ging sie zu ihrer Freundin und erzählte ihr von ihrer Notlage.

Frau Forestier ging zu ihrem spiegelnden Schrank, nahm eine große Schmuckschatulle heraus, brachte sie zurück, öffnete sie und sagte:

„Wähle, meine Liebe.“

Zuerst sah sie einige Armbänder, dann eine Perlenkette, dann ein venezianisches Goldkreuz, besetzt mit Edelsteinen, von exquisiter Verarbeitung. Sie probierte die Schmuckstücke vor dem Spiegel an, zögerte, konnte sich nicht dazu durchringen, sich davon zu trennen, sie zurückzugeben. Sie fragte immer wieder:

„Hast du keine weiteren?“

„Warum, ja. Schau selbst. Ich weiß nicht, was dir am besten gefallen würde.“

Plötzlich entdeckte sie in einer schwarzen Satinkiste eine prächtige Diamantenkette; und ihr Herz begann vor übermäßiger Begierde zu schlagen. Ihre Hände zitterten, als sie sie aufhob. Sie schloss sie sich um den Hals, außen an ihrem hochgeschlossenen Kleid, und stand verloren in Ekstase, als sie sich selbst betrachtete.

Dann fragte sie, zögernd, voller ängstlicher Zweifel:

„Wirst du mir diese hier nur ausleihen?“

„Warum, ja, natürlich.“

Sie warf ihre Arme um den Hals ihrer Freundin, küsste sie leidenschaftlich und floh dann mit ihrem Schatz.

Der Tag des Balls kam. Frau Loisel war ein großer Erfolg. Sie war die Schönste von allen, elegant, gnädig, lächelnd und voller Freude. Alle Männer bewunderten sie, fragten nach ihrem Namen und versuchten, sich ihr vorzustellen. Alle Beamten wollten mit ihr Walzer tanzen. Der Minister bemerkte sie.

Sie tanzte verrückt, ekstatisch, berauscht vor Vergnügen, ohne an irgendetwas zu denken. Im Triumph ihrer Schönheit, im Ruhm ihres Erfolges, in einer Art Glückswolke, bestehend aus all dieser Hommage, Bewunderung und Freude, die sie sich so lange erträumt hatte und nun endlich verwirklicht war, verließ sie den Ball gegen vier Uhr morgens. Ihr Ehemann hatte seit Mitternacht in einem kleinen verlassenen Vorraum mit drei anderen Herren geschlafen, deren Frauen sich zu gut amüsierten.

Er warf ihr die Überwürfe über die Schultern, bescheidene Kleidungsstücke des einfachen Lebens, deren Armut stark mit der Eleganz des Ballkleides kontrastierte. Sie war sich dessen bewusst und wollte entkommen, ungesehen von den anderen Frauen, die sich in reiche Pelze hüllten.

Loisel hielt sie zurück.

„Warte ein bisschen. Du wirst draußen frieren. Ich werde ein Taxi rufen.“

Aber sie hörte nicht auf ihn und stieg schnell die Treppe hinab. Als sie die Straße erreichten, konnten sie kein Taxi finden; sie begannen, nach einem zu suchen und riefen den Fuhrleuten zu, die sie in der Ferne sahen.

Sie gingen verzweifelt, zitternd vor Kälte die Seine entlang. Schließlich fanden sie auf dem Kai eines jener alten Nachtcabs, die man in Paris nur nach Einbruch der Nacht sieht, als ob sie sich schämen würden, sich tagsüber zu zeigen. Es brachte sie zu ihrer Tür in der Rue des Martyrs, und traurig stiegen sie in ihre Wohnung hinauf.

Es war alles für sie vorbei. Was ihn anging, so überlegte er, musste er um zehn Uhr im Ministerium sein.

Sie nahm die Überwürfe von ihren Schultern, stand vor dem Spiegel, um sich noch einmal in ihrer ganzen Pracht zu sehen. Aber plötzlich stieß sie einen Schrei aus. Die Kette war nicht mehr um ihren Hals!

„Was ist los mit dir?“, fragte ihr Ehemann, der bereits halb ausgezogen war.

Sie drehte sich entsetzt zu ihm um.

„Ich—ich—ich habe die Kette von Frau Forestier nicht mehr!“

Er erschrak vor Erstaunen.

„Was! Unmöglich!“

Sie durchsuchten die Falten ihres Kleides, die Falten des Mantels, die Taschen, überall. Sie konnten sie nicht finden.

„Bist du sicher, dass du sie getragen hast, als du den Ball verlassen hast?“, fragte er.

„Ja, ich habe sie in der Vorhalle des Ministeriums gespürt.“

„Aber wenn du sie auf der Straße verloren hättest, hätten wir gehört, wie sie gefallen ist. Sie muss im Taxi sein.“

„Ja. Wahrscheinlich. Hast du seine Nummer genommen?“

„Nein. Und du, hast du es nicht bemerkt?“

„Nein.“

Sie sahen sich, erschüttert, an. Schließlich zog Loisel seine Kleider an.

„Ich gehe zu Fuß zurück“, sagte er, „den ganzen Weg, um zu sehen, ob ich sie finden kann.“

Und er ging hinaus. Sie blieb in ihrem Ballkleid, ohne Kraft, ins Bett zu gehen, zusammengerollt auf einem Stuhl, ihr Geist leer.

Ihr Ehemann kehrte gegen sieben Uhr zurück. Er hatte nichts gefunden.

Er ging zur Polizeiwache, zu den Zeitungen, um eine Belohnung anzubieten, zu den Taxiunternehmen, überall, wo der geringste Hoffnungsschimmer ihn führte. Sie wartete den ganzen Tag lang, im gleichen Zustand der Verwirrung über diese furchtbare Katastrophe.

Loisel kehrte am Abend zurück, mit abgemagertem und weißem Gesicht; er hatte nichts entdeckt.

„Du musst deiner Freundin schreiben“, sagte er, „dass du die Schließe ihrer Kette gebrochen hast und sie reparieren lässt. Das gibt uns Zeit, umzukehren.“

Sie schrieb, wie er diktierte.

Nach einer Woche hatten sie alle Hoffnung verloren.

Und Loisel, der fünf Jahre gealtert war, erklärte:

„Wir müssen sehen, wie wir die Diamanten ersetzen.“

Am nächsten Tag nahmen sie die Schatulle, die die Kette gehalten hatte, und gingen zum Juwelier, dessen Name darin stand. Er konsultierte seine Bücher.

„Ich war es nicht, Madame, die diese Kette verkauft hat; ich muss nur das Etui bereitgestellt haben.“

Dann gingen sie von Juwelier zu Juwelier, suchten nach einer anderen Kette wie der ersten, konsultierten ihre Erinnerungen, beide geplagt von Reue und Qual.

Schließlich fanden sie in einem Geschäft im Palais Royal eine Diamantreihe, die ihnen genau wie die verlorene erschien. Sie war vierzigtausend Franken wert. Sie konnten sie für sechsunddreißigtausend bekommen.

Also baten sie den Juwelier, sie noch drei Tage nicht zu verkaufen. Und sie trafen eine Vereinbarung, dass er sie für vierunddreißigtausend Franken zurückkaufen sollte, falls sie die andere Kette vor Ende Februar fand.

Loisel verfügte über achtzehntausend Franken, die ihm sein Vater hinterlassen hatte. Er würde den Rest leihen.

Er lieh es sich, bat tausend Franken bei einem, fünfhundert bei einem anderen, fünf Louis bei einem, drei Louis bei einem weiteren. Er gab Wechsel, machte ruinöse Verpflichtungen, hatte es mit Wuchern und allen Arten von Kreditgebern zu tun. Er gefährdete seine ganze Existenz, riskierte seine Unterschrift, ohne überhaupt zu wissen, ob er sie einhalten könnte; und, gequält von Angst vor der Zukunft, von der Finsternis der Verzweiflung, die ihn umhüllte, von der Aussicht auf alle Entbehrungen des Körpers und Qualen der Seele, ging er, um die neue Kette zu holen, und legte dem Juwelier dreiunddreißigtausend Franken auf den Tresen.

Als Frau Loisel die Kette zurücknahm, sagte Frau Forestier ihr mit kaltem Tonfall:

„Du hättest sie früher zurückgeben sollen; ich hätte sie vielleicht gebraucht.“

Sie öffnete die Schatulle nicht, wie ihre Freundin so sehr befürchtet hatte.

Wenn sie den Austausch bemerkt hätte, was hätte sie gedacht? Was hätte sie gesagt? Hätte sie Frau Loisel nicht für eine Diebin gehalten?

Frau Loisel kannte nun das schreckliche Leben der ganz Armen. Von Anfang an spielte sie ihre Rolle heroisch. Diese furchtbare Schuld musste abbezahlt werden. Sie würde sie abbezahlen. Die Dienstmagd wurde entlassen. Sie wechselten ihre Wohnung; sie mieteten einen Dachboden unter dem Dach.

Sie lernte die schweren Pflichten eines Haushalts kennen, die abscheuliche Arbeit einer Küche. Sie spülte das Geschirr, trieb ihre rosafarbenen Nägel auf dem groben Geschirr und den Topfböden ab. Sie wusch die schmutzige Wäsche, die Hemden und die Geschirrtücher, die sie zum Trocknen aufhängte; sie brachte jeden Morgen den Müll auf die Straße und holte das Wasser hoch, wobei sie an jeder Zwischenebene kurz durchatmete. Und, wie eine arme Frau gekleidet, ging sie zum Obstverkäufer, zum Lebensmitteleinzelhändler, zum Metzger, ihren Korb am Arm, feilschte, beleidigt, verteidigte ihr armseliges Geld Stück für Stück.

Jeden Monat mussten sie einige Wechsel begleichen, andere verlängern, mehr Zeit bekommen.

Ihr Ehemann arbeitete abends, stellte die Konten eines Kaufmanns fertig, und spät in der Nacht kopierte er oft Handschriften für fünf Sous pro Seite.

Und dieses Leben dauerte zehn Jahre.

Nach zehn Jahren hatten sie alles abbezahlt, alles, mit den Zinssätzen der Wucherzinsen und den Akkumulationen der Zinseszinsen.

Frau Loisel sah jetzt alt aus. Sie war zur Frau armen Haushalts geworden—stark und hart und rau. Mit ungepflegtem Haar, schiefen Kleidern und roten Händen, sprach sie mit lauter Stimme und wusch den Boden mit großen Pfützen Wasser. Aber manchmal, wenn ihr Ehemann im Büro war, setzte sie sich ans Fenster und dachte an jenes lange vergangene Abend, an den Ball, bei dem sie so schön und so bewundert gewesen war.

Was wäre passiert, wenn sie diese Kette nicht verloren hätte? Wer weiß? Wer weiß? Wie seltsam das Leben ist, wie wechselhaft! Wie wenig ein Ding nötig ist, damit wir verloren gehen oder gerettet werden!

Eines Sonntags, als sie auf den Champs-Élysées spazieren ging, um sich nach der Woche der Mühen zu erfrischen, bemerkte sie plötzlich eine Frau, die ein Kind führte. Es war Frau Forestier, noch jung, noch schön, noch attraktiv.

Frau Loisel war gerührt. Sollte sie mit ihr sprechen? Ja, natürlich. Und jetzt, wo sie bezahlt hatte, würde sie ihr alles darüber erzählen. Warum nicht?

Sie ging hinauf.

„Guten Morgen, Jeanne.“

Die andere erkannte sie nicht, erstaunt, so vertraut von dieser gewöhnlichen Person angesprochen zu werden. Sie stotterte:

„Aber—Madame!—Ich weiß nicht—Sie müssen sich irren.“

„Nein. Ich bin Matilda Loisel.“

Ihre Freundin stieß einen Schrei aus.

„Oh! meine arme Matilda! Wie du dich verändert hast!“

„Ja, ich habe seit unserem letzten Treffen einige harte Zeiten gehabt; und viele Sorgen… und alles wegen dir.“

„Wegen mir! Wie war das?“

„Du erinnerst dich an die Diamantenkette, die du mir zum Tragen beim Ball im Ministerium geliehen hast?“

„Ja. Und?“

„Nun, ich habe sie verloren.“

„Was meinst du? Du hast sie zurückgebracht.“

„Ich habe dir eine andere genauso zurückgebracht. Und seit zehn Jahren haben wir dafür bezahlt. Du weißt, es war nicht einfach für uns; wir hatten kein Geld… Nun, sie ist endlich bezahlt, und ich bin wirklich froh.“

Frau Forestier hatte aufgehört zu sprechen.

„Du sagst, du hast eine Diamantenkette gekauft, um meine zu ersetzen?“

„Ja. Hast du es damals nicht bemerkt? Sie waren sehr ähnlich.“

Und sie lächelte stolz und unschuldig vor Glück.

Frau Forestier, tief gerührt, nahm ihre beiden Hände.

„Oh, meine arme Matilda! Aber meine war eine Imitation. Sie war höchstens fünfhundert Franken wert!...“