Die Legende von Sleepy Hollow

Die Legende von Sleepy Hollow

Im Schoß einer jener weiten Buchten, die die östliche Uferlinie des Hudson River einritzen – weit entfernt von der pulsierenden Stadt New York – liegt eine kleine Marktfleckenstadt oder ein ländlicher Hafen, der als Tarry Town bekannt ist. Nicht weit von diesem Dorf, etwa zwei Meilen entfernt, befindet sich ein kleines Tal oder besser eine sanfte Lappung von Land zwischen hohen Hügeln, das zu den ruhigsten Plätzen der ganzen Welt zählt. Ein kleiner Bach schleicht sich hindurch, sein leises Murmeln gerade so genug, um den Zuhörer in den Schlummer zu wiegen; und das gelegentliche Pfeifen eines Wachtel oder das Klopfen eines Spechtes ist fast der einzige Klang, der die gleichmäßige Stille unterbricht.

Aus der trägen Ruhe jenes Ortes und dem eigentümlichen Wesen seiner Einwohner – den Nachfahren der ursprünglichen niederländischen Siedler – ist dieses abgelegene Tal seit Langem unter dem Namen Sleepy Hollow bekannt. Ein schläfriger, fast traumhafter Einfluss scheint über dem Land zu hangen und durchdringt selbst die Atmosphäre. Manche sagen, der Ort sei in den frühen Siedlungstagen von einem hochdeutschen Arzt verzaubert worden; andere behaupten, ein alter Indianerhäuptling, der Prophet oder Zauberer seines Stammes, habe hier seine Zeremonien abgehalten, lange bevor das Land von Meister Hendrick Hudson entdeckt wurde. Sicher ist nur, dass dieser Ort noch immer unter dem Bann einer zauberhaften Macht steht, die einen unentrinnbaren Zauber auf den Geist der gutmütigen Einwohner ausübt und sie dazu verleitet, in andauernder Träumerei umherzugehen. Sie hegen allerlei wundersame Überzeugungen; sie verfallen Trancezuständen und Visionen, und häufig sehen sie seltsame Dinge – hören Musik und Stimmen in der Luft. Die ganze Gegend wimmelt von lokalen Erzählungen, heimgesuchten Flecken und abenddunklen Aberglauben; Sterne schießen und Meteore leuchten hier häufiger über das Tal als anderswo im Land, und das Alptraumwesen – mit seinen neun Gestalten – scheint diesen Ort zur bevorzugten Spielwiese für seine Streifzüge gemacht zu haben.

Der vorherrschende Geist, der jedoch diese verzauberte Region heimsucht und scheinbar das Kommando über alle Luftmächte führt, ist die Erscheinung einer kopflosen Reiterfigur. Es wird von einigen behauptet, es handle sich um den Geist eines hessischen Soldaten, dessen Kopf in einer namenlosen Schlacht des Unabhängigkeitskrieges von einer Kanonenkugel fortgerissen wurde und der immer und immer wieder von den Dorfbewohnern in der Dämmerung eilig gesehen wird, als trüge er die Flügel des Windes. Sein Revier beschränkt sich nicht nur auf das Tal von Sleepy Hollow, sondern erstreckt sich zeitweise auch auf die angrenzenden Straßen, insbesondere in die Nähe einer Kirche, die nicht allzu weit entfernt liegt. Tatsächlich behaupten manche der angesehensten Historiker jener Gegend – die akribisch die verstreuten Fakten über diesen Gespenst gesammelt und zusammengetragen haben –, dass der Körper des Soldaten, nachdem er auf dem Friedhof beigesetzt worden war, nachts wieder als Geist hinausreitet, um an die Stelle der verlorenen Kopfform zurückzukehren; und dass die mitteilungsweise rasante Geschwindigkeit, mit der er über das Hollow flitzt, wie ein Mitternachtsstoß, darauf zurückzuführen ist, dass er zu spät kommt und eilig vor Tagesanbruch zum Friedhof zurückkehren will.

So lautet der allgemeine Gehalt dieses legendären Aberglaubens, der in jener schattenhaften Region Stoff für so manche wilde Geschichte geliefert hat; und das Gespenst ist an allen ländlichen Feuerstellen unter dem Namen des kopflosen Reiters von Sleepy Hollow bekannt.

Es ist bemerkenswert, dass die erwähnte neigung zu Visionen nicht nur auf die einheimischen Bewohner des Tals beschränkt ist, sondern unbewusst von jedem aufgenommen wird, der dort eine Weile verweilt. Mag er auch noch hellwach gewesen sein, bevor er in diese schläfrige Gegend eintrat, so wird er doch sicher, nach kurzer Zeit, den verzaubernden Einfluss der Luft einatmen und anfänglich träumerisch werden, als ob er Visionen hätte und Erscheinungen sähe.

Ich würde nicht behaupten, dass er zu den grausamen Schulfürsten gehörte, die sich an der Züchtigung ihrer Schüler ergötzen; im Gegenteil, er übte Gerechtigkeit mit Unterscheidungsvermögen statt mit Strenge aus, nahm den Schwachen die Last von den Schultern und legte sie den Starken auf. Dem zerbrechlichen Knaben, der bei der geringsten Andeutung des Stocks zusammenzuckte, wurde mit Nachsicht begegnet; aber wenn es an Gerechtigkeit mangelte, wurde einem kleinen, zähen, eigensinnigen und breitbeinigen holländischen Halunken gleich doppelt zugemessen, sodass er unter dem Schlag des Stocks schmollte, anschwillte und verbissen sowie mürrisch wurde – all dies nannte er „seine Pflicht gegenüber den Eltern“; und er verabreichte keine Züchtigung, ohne dem schmerzenden Knaben zuzusichern, dass dieser sie noch lange in Erinnerung behalten und ihm dafür danken würde. Wenn der Unterricht vorbei war, war er sogar der Gefährte und Spielkamerad der älteren Knaben, und an nachmittäglichen Feiertagen begleitete er auch die Jüngsten nach Hause – jene, die hübsche Schwestern oder tüchtige Hausfrauen als Mütter hatten, berühmt für die Köstlichkeiten aus dem Küchenschrank.

Ichabod Crane besaß ein weiches und einfältiges Herz, insbesondere gegenüber dem anderen Geschlecht; es erstaunt daher nicht, dass ihm solch eine verführerische Beute bald gefiel – vor allem nachdem er sie in ihrem väterlichen Herrenhaus besucht hatte. Der alte Baltus Van Tassel war das perfekte Bild eines gedeihenden, zufriedenen, großzügigen Farmers. Zwar sandte er seine Blicke oder Gedanken selten über die Grenzen seines eigenen Hofes hinaus, doch innerhalb dieser Grenzen war alles behaglich, glücklich und in bestem Zustand. Er war mit seinem Reichtum zufrieden, ohne stolz darauf zu sein, und erfreute sich an der herzhaften Fülle, die er sein Eigen nannte. Sein Anwesen lag an den Ufern des Hudson, in einer jener grünen, geschützten, fruchtbaren Nischen, in denen sich die niederländischen Bauern so gern niederließen. Eine mächtige Ulme spannte ihre breiten Äste darüber; unter ihrem Schatten plätscherte eine Quelle mit dem weichsten und süßesten Wasser in einem kleinen, aus einem Fass geformten Brunnen, bevor sie glitzernd durch das Gras in einen benachbarten Bach entwich, der zwischen Erlen und kleinen Weiden dahinfloss. Unweit des Bauernhauses stand eine gewaltige Scheune, die wohl als Kirche hätte dienen können; jedes Fenster und jede Ritze schien überfließend zu sein mit den Schätzen des Hofes – der Dreschhammer donnerte von morgens bis abends darin, während Schwalben und Mauersegler munter um die Traufen flogen; und Reihen von Tauben, manche mit einem leicht geneigten Auge, als würden sie das Wetter beobachten, andere mit dem Kopf unter den Flügeln oder in sich gekehrt, und wieder andere, die prusteten, gurrten und sich vor ihren Weibchen verneigten, genossen die Sonne auf dem Dach. Ungezähmte Ferkel grunzten zufrieden in den überfüllten Gehegen, aus denen ab und zu Herden saugender Ferkel hervorsprangen, als wollten sie die Luft abschnuppern; und ein stattlicher Schwarm schneeweißer Gänse zog in einem angrenzenden Teich umher, während Enten in Formation, von einer Regimentturkey begleitet, durch den Hof trotteten, und indessen die Perlhuhner mit dem Murren widerspenstiger Hausfrauen umherliefen. Vor der Scheunentür stolzierte der gallante Hahn – Inbegriff eines Ehemannes, eines Kriegers und eines feinen Gentlemans –, klatschte mit seinen glänzenden Flügeln und krähte in der Freude und dem Stolz seines Herzens – manchmal riss er mit seinen kräftigen Füßen die Erde auf, um dann großzügig seine stets hungrige Familie seiner Gaben zu versammeln.

Als der gelehrte Ichabod all dies erblickte, endete der Frieden seines Gemüts, und sein einziger Gedanke galt nun, wie er die Zuneigung der unübertroffenen Tochter der Van Tassels für sich gewinnen könnte. In diesem Unterfangen jedoch hatte er mehr echte Schwierigkeiten zu überwinden, als es einem Ritter vergangener Zeiten gebührt, der sich kaum mit Giganten, Zauberern oder feuerspeienden Drachen zu befassen braucht – er musste sich vielmehr durch eiserne und bronzene Tore und undurchdringliche Mauern zum Schloss vorarbeiten, in dem die Dame seines Herzens gefangen war; all dies bewältigte er – so leicht, wie man sich einen Weg in der Mitte eines Weihnachtskuchens herausschneiden könnte – und dann reichte ihm die Dame von selbst die Hand. Im Gegensatz dazu musste Ichabod sich den Weg zum Herzen einer launischen Landkokette erkämpfen, die mit einem Labyrinth an Launen und Kapriolen gespickt war, welche ständig neue Schwierigkeiten und Hindernisse aufwarfen; dazu hatte er es mit einer Schar furchterregender Gegner in Fleisch und Blut zu tun, den zahlreichen rustikalen Bewunderern, die an jedem Eingang zu ihrem Herzen lauernd ihre wachsamen, zornigen Blicke hielten, aber bereit waren, in der gemeinsamen Sache gegen jeden neuen Rivalen auszubrechen.

Unter diesen war der Formidabelste ein stämmiger, lärmender, ausgelassener Kerl namens Abraham, oder nach der niederländischen Kurzform Brom Van Brunt, der Held der Gegend, dessen Taten von Stärke und Zähigkeit zeugten. Er war breitbeinig und doppelt gelenkig, mit kurzen, lockigen schwarzen Haaren und einem markanten, aber keineswegs unschönen Antlitz, das eine Mischung aus Spaß und Arroganz ausstrahlte. Aufgrund seines herkulischen Körperbaus und seiner gewaltigen Gliedmaßen hatte er den Spitznamen Brom Bones erhalten, unter dem er landesweit berühmt war. Er war bekannt für sein herausragendes Reitvermögen – so geschickt, wie es nur ein Tatarenreiter vermag. Bei allen Rennen und Hahnenkämpfen ging er stets als Erster hervor; und mit der Überlegenheit, die rohe Körperkraft im Lande stets verschafft, fungierte er als Schiedsrichter in allen Streitfällen – er neigte dabei seinen Hut zur Seite und fällte seine Urteile mit einer Unnachgiebigkeit, der kein Widerspruch zugelassen war. Er war stets zu einem Kampf oder ausgelassenen Schabernack bereit; in seinem Wesen lag mehr Schabernack als Bosheit, und trotz seiner groben Art schimmerte in ihm ein kräftiger Schimmer von spitzbübischem Humor. Er zählte drei oder vier treue Gefährten, die in ihm ihr Vorbild sahen, und an dessen Spitze er im ganzen Umkreis regierte; bei jedem Streit oder fröhlichen Ereignis in der Region zog er mit ihnen aus. In kaltem Wetter war er an einer Pelzmütze zu erkennen, die mit einem vornehm präsentierten Fuchsschwanz verziert war; und wenn ihn die Leute bei einer Dorfversammlung aus der Ferne erblickten, wie er mit einer Schar kräftiger Reiter umhertrieb, erwarteten sie stets einen Sturm. Manchmal hörte man seine Bande um Mitternacht an den Bauernhäusern vorbei hetzen, mit Jubelrufen und Getöse, wie eine Truppe Don Cossacks; und die alten Damen, die aus ihrem Schlaf erschrocken waren, lauschten einen Augenblick, bis das Getöse verklang, und riefen dann: „Ach, da geht Brom Bones und seine Truppe!“ Die Nachbarn betrachteten ihn mit einer Mischung aus Ehrfurcht, Bewunderung und Wohlwollen; und wenn irgendein waghalsiger Streich oder eine Bauernfehde in der Umgebung ausbrach, schüttelten sie stets den Kopf und waren sich einig, dass Brom Bones der Urheber sei.

Dieser überschäumende Held hatte sich schon seit einiger Zeit die reizende Katrina als Objekt seiner ungehobelten Liebesnarrigkeiten ausgesucht, und obwohl seine amourösen Scherze etwas an sanften Liebkosungen und Zärtlichkeiten eines Bären erinnerten, munkelte man, dass sie seine Hoffnungen nicht gänzlich entmutigte. Sicher ist, dass seine Annäherungsversuche ein Signal an rivalisierende Bewerber waren, sich zurückzuziehen, da sie keine Lust hatten, gegen einen Löwen in Liebesdingen anzutreten; so sehr, dass, wenn man seinen Gaul an Van Tassels Zaunband sah – an einem Sonntagabend, ein klares Zeichen dafür, dass sein Herr in den inneren Gemächern "am Flammen" war – alle anderen Verehrer verzweifelt weiterzogen und den Kampf in andere Gefilde verlegten.

Unter diesen Rivalen musste Ichabod Crane sich einer Herausforderung stellen, mit der er – wenn man alle Dinge bedenkt – einem widerstandsfähigeren Mann begegnet wäre, als er es je gewagt hätte. Er besaß in sich eine glückliche Mischung aus Geschmeidigkeit und Ausdauer; er war in Leib und Seele wie ein biegsamer Strauch – nachgiebig, aber zäh; mag er sich auch unter dem kleinsten Druck neigen, doch im nächsten Augenblick stand er wieder aufrecht und trug stolz seinen Kopf. Sich offen gegen seinen Rivalen zu stellen, wäre Wahnsinn gewesen; denn er war nicht jemand, der sich in seinen Amours behindern ließ – ganz so wie jener stürmische Liebhaber Achilles. Ichabod hingegen machte seine Annäherungsversuche auf stille, behutsame Weise. Unter dem Deckmantel seiner Rolle als Singmeister besuchte er oft heimlich den Bauernhof; und da er vor dem schneidenden Eingreifen der Eltern – wie es für Liebende oft ein Stolperstein ist – nichts zu befürchten hatte, war er ungehindert. Balt Van Tassel, ein nachsichtiges Gemüt, liebte seine Tochter mehr als seine Pfeife und ließ ihr in allem ihren Willen. Auch seine erwähnenswerte Frau hatte genug zu tun, um sich um den Haushalt und die Geflügelzucht zu kümmern; denn, wie sie weise bemerkte, seien Enten und Gänse törichte Geschöpfe, um die man sich kümmern müsse, aber Mädchen könnten sich selbst versorgen. So verbrachte Ichabod seine Zeit in der Nähe der Quelle unter der großen Ulme oder schlenderte im Zwielicht – einer Stunde, die dem Liebesredeschwinger besonders günstig war.

Von Zeit zu Zeit jedoch, wenn die Schulstunden vorbei waren, blieb er mit den älteren Kindern in der Schule oder im Dorf zusammen und trug als eine Art reisende Lokalzeitung den ganzen Klatsch von Haus zu Haus. So wurde sein Erscheinen stets freudig erwartet. Außerdem wurde er von den Frauen als ein Mann von großer Gelehrsamkeit geschätzt, weil er mehrere Bücher bis zum Ende gelesen hatte – unter anderem war er ein vollkommener Meister in Cotton Mathers „Geschichte des Hexenwahns in Neuengland“, an die er übrigens fest glaubte.

Tatsächlich war er eine merkwürdige Mischung aus spitzfindiger Klugheit und schlichter Leichtgläubigkeit. Sein Appetit für Wunderbares und seine Fähigkeit, es zu verdauen, waren gleichermaßen außergewöhnlich; und beides war durch seinen Aufenthalt in dieser verzauberten Gegend noch verstärkt worden. Keine Geschichte war zu grob oder monströs für seinen weit gefassten Geist. Oft erfreute er sich, nachdem die Schule am Nachmittag entlassen war, daran, sich auf dem reichhaltigen Bett aus Klee auszuruhen, das an den kleinen Bach grenzte, der trauernd an seinem Schulhaus vorbeirauschte, und dort alte, schaurige Mathers-Geschichten zu studieren, bis der einsetzende Abend das gedruckte Wort vor seinen Augen in einen schwebenden Dunst verwandelte. Dann, während er sich seinen Weg entlang der Sümpfe, Bäche und finsteren Wälder zu dem Bauernhaus bahnte, in dem er vorübergehend untergebracht war, ließ ihn jedes Geräusch der Natur – das Heulen des Nachttauzers am Hang, das unheilverkündende Quaken der Baumkröte, das düstere Rufen der schreienden Eule oder das plötzliche Rascheln entfliehender Vögel aus ihren Schlafplätzen – in Ehrfurcht erstarren. Auch die Glühwürmchen, die in den dunkelsten Winkeln am hellsten funkelten, erschreckten ihn manchmal, wenn ein besonders leuchtender Blitz seinen Weg kreuzte; und sollte zufällig ein riesiger Käfer auf ihn zuströmen, war der arme Kerl bereit, dem Tod zu entgegensehen, in der festen Überzeugung, er sei von einem Hexenzeichen getroffen worden.

Auf solche Gelegenheiten blieb ihm nichts anderes übrig, als zur Zerstreuung oder zur Vertreibung böser Geister Psalmen zu singen; und die guten Leute von Sleepy Hollow, die an ihren Haustüren saßen, waren oft ehrfürchtig, wenn sie seine nasal-getönte Melodie „in aneinandergereihter Süße langgezogen“ aus dem fernen Hügel oder entlang der dämmernden Straße vernahmen.

Ein weiterer Quell seiner schaurigen Vergnügung bestand darin, lange Winterabende mit den alten niederländischen Frauen zu verbringen, die am Kamin saßen, während in einer Reihe Äpfel über dem Feuer rösteten und prusteten, und ihm von ihren wunderbaren Geschichten über Geister und Kobolde, heimgesuchte Felder, Bäche, Brücken, Häuser und insbesondere vom kopflosen Reiter – auch Galloping Hessian genannt – erzählten.

Die unmittelbare Ursache für die Verbreitung von übersinnlichen Geschichten in diesen Gegenden lag gewiss in der Nähe von Sleepy Hollow. Es war, als ob ein ansteckender Zauber aus jener heimgesuchten Region wehte; er hauchte dem Land eine Atmosphäre aus Träumen und Phantasien ein. Mehrere der Bewohner von Sleepy Hollow waren bei Van Tassels Versammlung anwesend und verteilten wie üblich ihre wilden und wunderbaren Legenden. Viele düstere Erzählungen über Trauerzüge und klagende Wehgesänge, die man um den großen Baum vernahmen, an dem der unglückselige Major Andre festgehalten wurde, und der in der Gegend stand, wurden berichtet. Auch die Geschichte der Frau in Weiß, die den finsteren Hain bei Raven Rock heimsuchte und an Winterabenden vor einem Sturm laut schrie, nachdem sie dort im Schnee gestorben war, wurde erwähnt. Der Hauptteil der Erzählungen drehte sich jedoch um das beliebte Gespenst von Sleepy Hollow, den kopflosen Reiter, der in letzter Zeit mehrfach gehört worden war, wie er mit seinem Pferd nächtlich über das Land patrouillierte und sein Tier am Friedhof anband – oder so hieß es zumindest.

Die abgelegene Lage dieser Kirche schien sie stets zu einem bevorzugten Aufenthaltsort für gequälte Geister zu machen. Sie steht auf einem Hügel, umgeben von Akazien und stattlichen Ulmen, aus denen ihre anständigen, weiß getünchten Wände dezent hervorschimmern – wie christliche Reinheit, die durch die Schatten der Zurückgezogenheit leuchtet. Von ihr erstreckt sich an einer Seite ein weiter, bewaldeter Abhang, an dem ein großer Bach über zerbrochene Felsen und gefallene Baumstämme hinwegrauscht. Über einem tiefschwarzen Abschnitt des Bachs, nicht weit von der Kirche entfernt, führte einst eine hölzerne Brücke; die Straße, die zu ihr und über sie führte, war von herabhängenden Bäumen dicht beschattet, die selbst tagsüber eine düstere Stimmung verströmten, nachts jedoch eine schaurige Finsternis heraufbeschwörten. Dies war einer der bevorzugten Aufenthaltsorte des kopflosen Reiters, und der Ort, an dem er am häufigsten gesichtet wurde. So erzählt man sich etwa die Geschichte von Old Brouwer, einem hartnäckigen Ungläubigen, der vom Reiter, der aus Sleepy Hollow zurückkehrte, eingeholt wurde und gezwungen war, ihm nachzujagen; wie sie über Büsche, Hänge, Hügel und Sümpfe galoppierten, bis sie die Brücke erreichten – da sich der Reiter plötzlich in ein Skelett verwandelte, Old Brouwer in den Bach warf und über die Baumwipfel davonstürmte, begleitet von einem Donnerknall.

Diese Geschichte wurde sogleich ergänzt durch ein dreifach wunderbares Abenteuer von Brom Bones, der den galoppierenden Hessian als einen ganz gewöhnlichen Jockey belächelte. Er gab an, dass er, als er eines Abends aus dem benachbarten Dorf Sing Sing zurückkehrte, von diesem Mitternachtsreiter eingeholt worden sei; dass er ihm zu einem Wettrennen um eine Schüssel Punsch herausgefordert habe – und er hätte es auch gewonnen, denn Daredevil überholte das Gespensterpferd gerade so, doch als sie zur Kirchenbrücke kamen, riss der Hessian ab und verschwand in einem Feuerblitz.

All diese Geschichten, in jenem dumpfen Unterton erzählt, mit gelegentlich aufleuchtenden Blicken der Zuhörer im Schein einer Pfeife, brannten sich tief in Ichabods Geist ein. Er konterte sie seinerseits mit weiten Auszügen aus seinem unschätzbaren Autor Cotton Mather und fügte zahlreiche wundersame Ereignisse hinzu, die in seinem Heimatstaat Connecticut stattgefunden hatten, sowie schaurige Anblicke, die er auf seinen nächtlichen Spaziergängen durch Sleepy Hollow gesehen hatte.

So löste sich nach und nach das Getümmel auf. Die alten Bauern sammelten ihre Familien in ihren Wagen und fuhren noch eine Weile gemächlich über die düsteren Landstraßen und die fernen Hügel. Einige der jungen Damen ritten auf Behinderten der ihren Lieblingsburschen hinterher, und ihr ausgelassenes Lachen, vermischt mit dem Klappern der Hufe, hallte durch die stillen Wälder – zunächst noch heiter, dann immer leiser, bis es schließlich ganz verklang – und die gerade erst vergangene Szene des Murrens und Getümmels wurde still und verlassen. Ichabod aber blieb, wie es der Brauch der Landverliebten war, noch etwas zurück, um einen tête-à-tête mit der Erbin zu halten; fest überzeugt, dass er nun auf dem guten Weg zum Erfolg sei. Was bei diesem Treffen genau geschah, will ich nicht behaupten, denn ich weiß es selbst nicht. Etwas, so befürchte ich, muss schiefgelaufen sein, denn er machte sich nach nicht allzu langer Zeit mit einem desolaten und niedergeschlagenen Auftreten auf den Weg – als ob er eher einen Hühnerstall geplündert hätte, als das Herz einer holden Dame erobert zu haben. Ohne sich umzusehen und die ländliche Pracht, über die er so oft geschwelgt hatte, zu beachten, begab er sich direkt zum Stall und weckte sein Ross mit einigen kräftigen Tritten und Schlägen unhöflich aus seinem gemütlichen Schlafe, in dem es von Träumen über Mais- und Haferhügel und ganzen Tälern mit Timothee und Klee träumte.

Es war die geradezu unheimliche Stunde der Nacht, in der der betrübte und niedergeschlagene Ichabod seinen Heimweg entlang der steilen Hügel, die Tarry Town überragen, antrat – ein Weg, den er am Nachmittag noch heiter durchschritten hatte. Die Stunde war so düster wie er selbst. Weit unten breitete sich das Tappan Zee wie eine düstere, verschwommene Wasserfläche aus, abgesehen von hier und da, wo ein hoher Masten einer Sloop ruhig im Anker lag; und in der toten Stille der Mitternacht vernahm er sogar das Bellen des Wachhundes vom gegenüberliegenden Ufer des Hudson – so vage und fern, dass es bloß andeutete, wie weit er von diesem treuen Gefährten entfernt war. Hin und wieder drang auch das langgezogene Krähen eines Hahns, zufällig erweckt, aus einem weit entfernten Bauernhaus in den Hügeln zu ihm – aber es klang wie ein schlafender Ton in seinem Ohr. In seiner Umgebung waren keine Anzeichen von Leben zu vernehmen; nur gelegentlich das melodiöse Zirpen einer Grille oder gar das rauchige Quaken eines Bullenfrosches aus einem benachbarten Sumpf, als ob auch er unruhig träume und plötzlich in seinem Bett erwache.

All die Gespenstergeschichten, die er am Nachmittag gehört hatte, strömten nun in seinen Sinn. Die Nacht wurde immer dunkler; die Sterne schienen immer tiefer am Himmel zu versinken, und gelegentlich verdeckten vorüberziehende Wolken sie. Er hatte sich noch nie so einsam und trostlos gefühlt. Zudem näherte er sich genau dem Ort, an dem viele der Schauplätze dieser Geistergeschichten gelegen hatten. Mitten auf der Straße stand eine gewaltige Tulpenbaum, der wie ein Riese über alle anderen Bäume der Gegend thronte und als eine Art Wegweiser diente. Seine knorrigen und fantastischen Äste, groß genug, um als Stamm gewöhnlicher Bäume zu dienen, wandten sich fast bis zum Boden und reckten sich wieder in die Höhe. Er war verbunden mit der tragischen Geschichte des unglückseligen Andre, der hier einst gefangen genommen wurde, und war allgemein unter dem Namen „Majors Andre-Baum“ bekannt. Die einfachen Leute betrachteten ihn mit einer Mischung aus Respekt und Aberglaube, teils aus Mitgefühl für das Schicksal des unglücklichen Namensgebers, teils wegen der Erzählungen über seltsame Erscheinungen und klagende Lieder, die sich um ihn rankten.

Als Ichabod sich diesem unheimlichen Baum näherte, begann er zu pfeifen; er glaubte, sein Pfeifen würde erwidert – es war lediglich ein Windstoß, der scharf durch die trockenen Zweige fuhr. Als er noch etwas näher kam, meinte er, etwas Weißes mitten im Baum hängen zu sehen; er hielt inne und verstummte, doch beim genauer Hinsehen erkannte er, dass es sich um eine Stelle handelte, an der der Baum durch einen Blitzschlag entstellt worden war und das weiße Holz kahl lag. Plötzlich vernahm er ein Stöhnen – ihm ritterten die Zähne zusammen und die Knie schlugen gegen den Sattel: Es war nur das Reiben eines gewaltigen Astes an einem anderen, der vom Wind hin- und hergeschlagen wurde. Er passierte den Baum unversehrt, doch neue Gefahren lagen vor ihm.

Etwa zweihundert Meter von diesem Baum entfernt kreuzte ein kleiner Bach die Straße und mündete in einen sumpfigen, dicht bewaldeten Hain, bekannt als Wiley’s Swamp. Einige grobe Holzstämme, nebeneinander gelegt, dienten als Brücke über diesen Bach. Auf jener Seite der Straße, wo der Bach in den Wald überging, warfen einige Eichen und Kastanien, dick von wilden Weinranken umschlungen, einen gewaltigen Schatten über den Bach. Die Überquerung dieser Brücke war eine der härtesten Prüfungen. An exakt dieser Stelle war einst der unglückselige Andre gefangen genommen worden, und unter dem Schutz jener Kastanien und Ranken hatten sich die kräftigen Bauern verborgen, die ihn überraschten. Seither gilt dieser Bachabschnitt als heimgesucht, und der Gedanke daran versetzt jeden Schuljungen, der ihn nachts allein überqueren muss, in schaurige Angst.

Als er sich der Bachschnelle näherte, beschleunigte sich sein Herzschlag; er fasste all seinen Mut zusammen, verpasste seinem Pferd etwa zwanzig Tritte in die Rippen und versuchte, zügig über die Brücke zu stürmen – doch statt vorwärts zu starten, machte das widerspenstige alte Tier eine seitliche Bewegung und lief quer gegen den Zaun. Ichabods Furcht wuchs mit der Verzögerung; er zerrte an den Zügeln auf der anderen Seite und trat energisch mit dem entgegengesetzten Fuß – doch alles war vergebens; sein Gaul setzte sich zwar in Bewegung, stürzte aber prompt auf die gegenüberliegende Straßenseite in ein Dickicht aus Brombeer- und Erlenbüschen. Der Schulmeister wehrte sich nun mit Stock und Tritt gegen die mageren Rippen des armen Gunpowder, der vor sich hintrötete und schnaufte, aber genau an der Brücke plötzlich zum Stehen kam – eine Wendung, die seinen Reiter beinahe über den Kopf hatte stürzen lassen. Gerade in diesem Moment erregte ein platschendes Geräusch am Rand der Brücke Ichabods empfindliches Ohr. Im dunklen Schatten des Hains, am Rande des Bachs, erblickte er etwas Großes, Verstümmeltes und Türmisches. Es rührte sich nicht, sondern schien in der Düsternis zu ruhen – wie ein gigantisches Ungeheuer, das darauf lauerte, den Wanderer anzugreifen.

Die Haare des erschrockenen Pädagogen standen ihm vor Angst zu Berge. Was sollte er tun? Wegzulaufen war nun zu spät; und abgesehen davon, welche Chance hätte er, einem Geist oder Kobold zu entkommen – wenn es denn einer war –, der auf den Schwingen des Windes reiten konnte? Mit allem Mut, den er noch aufbringen konnte, forderte er in stockendem Ton: „Wer sind Sie?“ Eine Antwort erhielt er nicht. Wiederholte er seine Frage in noch aufgeregterer Stimme – und erneut blieb Antwort aus. Noch einmal rüttelte er an den Seiten des unnachgiebigen Gunpowder und schloss die Augen, woraufhin er unwillkürlich in ein Psalmenlied ausbrach. Da setzte sich das schattenhafte, angsteinflößende Objekt in Bewegung, und mit einem Satz und Satz sprang es mitten in die Straße. Obwohl die Nacht dunkel und trostlos war, ließ sich die Gestalt nun in Umrissen erahnen: Es schien ein Reiter von stattlicher Gestalt zu sein, der auf einem schwarzen, kräftigen Pferd saß. Er machte kein Ansinnen, sich zu unterhalten oder zu belästigen, sondern hielt sich auf einer Straßenseite zurück und trabte weiter auf der schattigen Seite von Gunpowder, der inzwischen seinen anfänglichen Schreck und die Eigenwilligkeit überwunden hatte.

Ichabod, der keinerlei Gefallen an diesem seltsamen Mitternachtsbegleiter fand und an Brom Bones’ Abenteuer mit dem galoppierenden Hessian dachte, beschleunigte nun sein Pferd in der Hoffnung, ihn hinter sich zu lassen. Doch auch der Fremde erhöhte das Tempo seines Pferdes auf dasselbe Maß. Ichabod stoppte und begann zu gehen, in der Absicht, nachzulassen – und auch sein Begleiter tat es. Sein Herz sank in ihm zusammen; er versuchte, sein Psalmenlied fortzusetzen, doch seine ausgetrocknete Zunge blieb am Gaumen kleben, und er konnte keinen Ton hervorbringen. Etwas in der düsteren, hartnäckigen Stille dieses beharrlichen Begleiters war mysteriös und erschreckend. Es dauerte nicht lange, bis er sich die furchtbare Wahrheit vorstellte. Als er einen Hang hinaufritt, der die Gestalt seines Mitreisenden vor dem Nachthimmel freilegte – gigantisch in der Höhe, verhüllt in einen Mantel – ergriff Ichabod entsetztes Grauen, als er feststellte: Sein Begleiter war kopflos! Aber sein Entsetzen wuchs noch, als er bemerkte, dass der Kopf, der eigentlich auf seinen Schultern ruhen sollte, nun an der Steigbügelspitze seines Reittalls getragen wurde!

Sein Schrecken stieg bis in die Verzweiflung; er verteilte einen Regen von Tritten und Schlägen auf Gunpowder in der Hoffnung, seinem unheimlichen Begleiter durch eine plötzliche Bewegung zu entkommen – doch der Gespenst-Reiter sprang mit voller Kraft mit ihm mit. Hinaus stürmten sie, durch Dickicht und Dünn, während Steine flogen und Funken bei jedem Satz aufblitzten. Ichabods dürftige Gewänder flatterten in der Luft, als er seinen langen, schlaksigen Körper über den Kopf seines Pferdes reckte, getrieben von der Inbrunst seiner Flucht.

Sie hatten inzwischen die Straße erreicht, die in Richtung Sleepy Hollow abzweigt; doch Gunpowder, der von einem Dämon besessen schien, drehte – statt mitzuhalten – in die entgegengesetzte Richtung und stürzte kopfüber den Hügel hinab. Diese Straße führt durch einen sandigen Hohlweg, der für etwa eine Viertelmille von Bäumen beschattet wird, und der die berüchtigte Brücke aus den Koboldgeschichten kreuzt; und unmittelbar dahinter erhebt sich der grüne Hügel, auf dem die weiß getünchte Kirche steht.

Zunächst verschaffte sich der panische Gaul seinem ungeschickten Reiter scheinbar einen Vorteil in der Flucht; doch gerade als er etwa halb durch den Hohlweg gekommen war, gaben die Zurrgurte nach, und Ichabod spürte, wie der Sattel unter ihm wegrutschte. Er ergriff ihn am Steigbügel und versuchte, ihn festzuhalten – vergeblich; und gerade rechtzeitig konnte er sich retten, indem er Gunpowder um den Hals schlang, bevor der Sattel zu Boden fiel und von seinem Verfolger untergetrampelt wurde. Einen Moment lang blitzte Ichabods Angst vor Hans Van Rippers Zorn auf – denn es war sein Sonntagssattel; aber dies war kein Zeitpunkt für kleinliche Ängste, denn der Kobold raste mit seinen kräftigen Hinterbeinen auf ihn zu, und (so ungeschickt er auch war!) er musste sich mühsam auf seinem Platz halten – manchmal rutschte er auf eine Seite, dann wieder auf die andere, und gelegentlich wurde er heftig über den höchsten Rücken seines Pferdes geschleudert, mit einer Gewalt, die ihm wahrhaftig das Fürchten lehrte, dass sie ihn entzweireißen würde.

Ein Lichtspalt in den Bäumen beflügelte ihn nun mit der Hoffnung, dass die Kirchenbrücke in Sicht sei. Der schimmernde Abdruck eines silbernen Sterns im Innern des Bachs bestätigte ihm, dass er sich nicht täuschte. Er erblickte schwach die Wände der Kirche, die unter den Bäumen dahinschimmerten. Er erinnerte sich an den Ort, wo Brom Bones’ geisterhafter Rivale verschwunden war. „Wenn ich nur diese Brücke erreiche“, dachte Ichabod, „bin ich in Sicherheit.“ Gerade in diesem Moment vernahm er das Keuchen und Ausstoßen warmer Atemzüge seines schwarzen Pferdes, das dicht hinter ihm war; er meinte sogar, seinen heißen Atem zu spüren. Noch ein heftiger Tritt in die Rippen, und Gunpowder sprang auf die Brücke; er dröhnte über die plätschernden Dielen, erreichte das andere Ufer, und nun warf Ichabod einen Blick zurück, um zu sehen, ob sein Verfolger wie vorgeschrieben in einem Feuerstoß und Schwefel verschwunden sei. Doch er sah den Kobold, wie er in den Steigbügeln emporstieg und in dem Moment, in dem er seinen Kopf auf ihn schleuderte, direkt auf seinen Schädel traf – mit einem gewaltigen Krachen, das ihn kopflos zu Boden warf; Gunpowder, das schwarze Pferd und der koboldartige Reiter zogen wie ein Wirbelsturm weiter.

Am nächsten Morgen fand man das alte Pferd ohne Sattel und mit der Zügelzwang unter seinen Hufen, während es nüchtern das Gras vor dem Tor seines Herrn mähte. Ichabod erschien nicht zum Frühstück; zur Abendessenszeit blieb er aus. Die Jungen versammelten sich an der Schule und tollten gemütlich an den Uferböschungen des Bachs herum – doch ein Schulmeister war nicht zu sehen. Hans Van Ripper begann nun, sich über das Schicksal des armen Ichabod und seinen Sattel Sorgen zu machen. Es wurde eine Untersuchung eingeleitet, und nach gründlicher Suche fanden sie seine Spuren: Auf einem Teil der Straße, die zur Kirche führte, lag der Sattel im Dreck zertrampelt; die tief in die Straße gedrückten Hufspuren, die offenbar mit wütender Geschwindigkeit hinterlassen worden waren, führten bis zur Brücke, jenseits derer auf dem Ufer eines breiten Teils des Bachs, wo das Wasser tief und schwarz floss, der Hut des unglückseligen Ichabod gefunden wurde – und in unmittelbarer Nähe eine zerschmetterte Kürbisfrucht.

Der Bach wurde abgesucht, aber der Körper des Schulmeisters blieb unauffindbar. Hans Van Ripper führte sein Verschwinden darauf zurück, dass Ichabod vom galoppierenden Hessian entführt worden sei. Ein alter Bauer, der einige Jahre später New York besucht hatte und von dem diese Erzählung der geisterhaften Begebenheit stammt, brachte jedoch die Nachricht mit, dass Ichabod Crane noch am Leben sei; dass er das Viertel verlassen habe – teils aus Angst vor dem Kobold und Hans Van Ripper, teils in Demütigung, weil ihn die Erbin plötzlich abgewiesen hatte – dass er in ein entlegenes Gebiet gezogen, weiter zur Schule gegangen und nebenbei Jura studiert, in die Anwaltskammer aufgenommen, in die Politik gegangen, Wahlkampf betrieben, für Zeitungen geschrieben und schlussendlich zu einem Richter am Zehnbetragsgericht ernannt worden sei. Auch Brom Bones, der kurz nach dem Verschwinden seines Rivalen die schöne Katrina triumphierend zum Altar geführt hatte, wurde beobachtet, wie er einen wissenden Gesichtsausdruck zeigte, wenn die Geschichte von Ichabod erzählt wurde – und stets in herzhaftes Gelächter ausbrach, sobald der Kürbis erwähnt wurde, was manche vermuten ließ, dass er mehr über die Angelegenheit wusste, als er zu offenbaren bereit war.

Die alten Landfrauen aber, die in solchen Sachen die besten Ratgeber sind, behaupten bis heute, dass Ichabod durch übernatürliche Kräfte fortgetragen worden sei; und es ist eine beliebte Geschichte, die an winterlichen Abenden am lodernden Feuer im Dorf erzählt wird. Die Brücke erlangte dadurch einen noch größeren Aberglaubensstatus – was vielleicht der Grund dafür ist, dass die Straße in den letzten Jahren so verlegt wurde, dass sie an den Rand des Mühlenteichs heranführt. Das Schulhaus, das verlassen war, verfiel bald, und man berichtete, es sei vom Geist des unglückseligen Pädagogen heimgesucht worden; und der Pflugknecht, der an einem noch warmen Sommerabend auf dem Heimweg umherlungerte, hörte oft in weiter Ferne seine Stimme, die eine melancholische Psalmenmelodie inmitten der stillen Einsamkeit von Sleepy Hollow anstimmte.