Zeichen und Symbole

Am Tag des Geburtstags ihres Sohnes erzählte eine schluchzende Frau ihrem Mann, dass sie ihn aus dem Sanatorium nach Hause holen sollten. Ihr Gesicht war blass und schwach, die Augen tief liegend und von Tränen verschwommen, ihre sonst lebendige Farbe nie ganz wiederhergestellt. Der alte Mann, ihr Ehemann, umherwanderte ziellos durch den Raum, in Gedanken versunken über das, was seine Frau gerade gesagt hatte, ohne ihr zu antworten. Er war ein stiller Mann, mit wenigen Worten, der lieber die Welt um sich herum in Stille aufnahm, als sich in Gesprächen zu verlieren.

Den ganzen Morgen hatte es geregnet. Die schweren Wolken hingen über der Stadt, während das Paar sich anzog und sich darauf vorbereitete, ihren Sohn zu besuchen, der zu dieser Zeit in einer psychiatrischen Klinik lebte. Der Junge war nach jahrelanger Krankheit – einer seelischen Erkrankung – dorthin gebracht worden. Das mütterliche Herz der Frau hatte es nie ganz akzeptiert und kämpfte stets mit dem Gedanken, dass ihr Sohn nicht für die Welt geeignet sei.

Sie waren in diese namenlose Stadt gezogen, um ihrem alten Leben zu entfliehen und Trost in der Anonymität ihrer neuen Umgebung zu suchen. Das Paar wohnte in einer kleinen Wohnung, gefüllt mit Krimskrams aus der Vergangenheit, Gegenständen, die wie Artefakte eines Lebens wirkten, das sie nicht mehr führten, aber nicht loslassen konnten. Der Sohn war vor fünf Jahren ins Sanatorium geschickt worden, und obwohl er nun erwachsen war, behandelten sie ihn wie ein Kind – denn für sie war er es immer noch.

Der Geist der Frau schweifte ab, während sie eine Schicht weichen Puder auf ihre blassen Wangen tupfte. Erinnerungen strömten zurück: die schlaflosen Nächte, die Panikattacken, die Tage, an denen ihr Sohn sich weigerte zu sprechen, und die Tage, an denen seine Worte keinen Sinn ergaben. Ein Arzt hatte ihnen gesagt, es sei eine Art Wahnsinn – ohne Heilung, ohne Erlösung und ohne Verständnis. Es war, als wäre ihr Sohn in einer Welt gefangen, in der alles ein Symbol, ein Zeichen war und nichts klar oder einfach war.

„Bereit?“ fragte ihr Mann leise, während er an der Tür stand und auf seine Schuhe herabblickte.

Sie nickte und trat zu ihm, nahm seinen Arm, als sie die Wohnung verließen. Der Regen hatte sich zu einem leichten Nieselregen abgeschwächt, die kalten Tropfen fielen wie Flüstern vom Himmel. Gemeinsam machten sie sich auf den Weg zum Bahnhof, ohne während der Fahrt zu sprechen. Die Zugfahrt verlief ereignislos, die Passagiere um sie herum vertieft in ihre eigenen Welten – Köpfe in Zeitungen vergraben, Blicke auf den Schoß gerichtet.

Als sie im Sanatorium ankamen, gingen sie durch Flure, die scheinbar mit ihren Schritten widerhallten. Sie erreichten die vertraute Tür und traten ein. Ihr Sohn, eine blasse und abgemagerte Gestalt, lag auf seinem Bett und starrte an die Decke. Er reagierte nicht auf ihre Anwesenheit, und sie standen einen Moment lang da, in der Hoffnung auf eine Bestätigung, die niemals kam.

„Er hatte eine schwere Nacht,“ erklärte die Krankenschwester sanft. „Er hat seit dem Morgen kein Wort gesprochen.“

Die Mutter näherte sich ihrem Sohn und berührte sanft seine Hand, die schlaff und regungslos blieb. Sie flüsterte seinen Namen, doch es erfolgte keine Antwort. Der Vater stand unbeholfen an der Tür, nicht wissend, wie er seinen Sohn ansprechen oder seine Frau trösten sollte.

Nach einiger Zeit holte die Mutter eine kleine Box hervor, die sie mitgebracht hatte. Darin befand sich eine Sammlung zart verpackter Süßigkeiten – die Lieblingssachen ihres Sohnes aus Kindertagen. Sie stellte sie auf den Nachttisch neben sein Bett. „Alles Gute zum Geburtstag,“ flüsterte sie, während Tränen in ihren Augen aufstiegen.

Der Sohn drehte seinen Kopf leicht, sein Blick wandte sich zur Box. Seine Lippen bewegten sich kaum, doch es kamen keine Worte. Es war, als ob die Bedeutung der Geste – ihm etwas Vertrautes zu geben – im Labyrinth seines Geistes verloren gegangen wäre. Seine Welt war eine aus Zeichen und Symbolen, wo alles um ihn herum eine tiefere Bedeutung annahm, die nur er verstehen konnte, aber nichts fügte sich auf kohärente Weise zusammen.

Der Besuch dauerte nicht lange. Der Sohn blieb in seinem benommenen Zustand, kaum ihre Anwesenheit anerkennend. Die Krankenschwester kehrte zurück, um ihnen mitzuteilen, dass es Zeit sei zu gehen, und die Eltern verabschiedeten sich widerwillig. Die Mutter beugte sich hinunter, um ihrem Sohn einen Kuss auf die Stirn zu geben, ihre Lippen berührten seine kalte Haut flüchtig. Der Vater winkte kurz und unbeholfen, bevor er sich vom Raum abwandte.

Auf dem Heimweg sprachen die beiden nicht miteinander. Die Mutter, noch emotional vom Besuch, starrte aus dem Fenster des Zuges, ihr Geist wirbelte mit Gedanken an ihren Sohn. Der Vater saß neben ihr, die Hände ordentlich gefaltet auf dem Schoß, sein Gesicht ausdruckslos, aber sein Geist raste mit Erinnerungen und Bedauern.

Zurück in ihrer kleinen Wohnung setzte sich die Stille fort. Das Ticken der Uhr an der Wand schien lauter als sonst und füllte den Raum mit einem unangenehmen Rhythmus. Die Mutter setzte sich an den Küchentisch und begann, die Post zu sortieren, die auf der Theke liegen geblieben war. Rechnungen, Werbungen, Briefe – sie erschienen alle unbedeutend im Angesicht des Erlebten.

Das Telefon klingelte und durchbrach die Stille. Die Mutter zögerte einen Moment, bevor sie abnahm. Am anderen Ende der Leitung war der Arzt aus dem Sanatorium. Seine Stimme war ruhig, aber ernst.

„Ich fürchte, es ist ein Vorfall passiert,“ sagte er. „Ihr Sohn hat versucht, sich kurz nach Ihrem Weggang zu verletzen. Wir konnten eingreifen, aber wir glauben, es wäre das Beste, wenn Sie morgen wiederkommen würden.“

Die Hand der Mutter zitterte, während sie das Telefon hielt, ihr Herz klopfte laut in ihrer Brust. Sie konnte nicht sprechen, keine Worte finden, um zu antworten.

„Wir werden da sein,“ sagte der Vater und nahm das Telefon aus ihrer Hand. Er legte auf und sah seine Frau an, sein Gesicht blass und gezeichnet.

In dieser Nacht gingen sie nicht zurück. Sie saßen zusammen in der schwach beleuchteten Küche, ihr Geist taub, ihre Körper erschöpft von der Last der Krankheit ihres Sohnes. Sie wussten, dass sie nichts tun konnten, nichts reparieren konnten, was zerbrochen war. Sie waren gefangen, genauso wie ihr Sohn, in einer Welt aus Zeichen und Symbolen, die sie nie vollständig verstehen konnten.

Am nächsten Morgen kehrten sie ins Sanatorium zurück, ihre Schritte schwer und langsam. Als sie ankamen, empfing sie der Arzt an der Tür und führte sie in das Zimmer ihres Sohnes. Er saß im Bett, die Hände in den Schoß gelegt, seine Augen abwesend und unfokussiert.

„Er ist jetzt stabil,“ erklärte der Arzt. „Aber wir müssen ihn genau beobachten. Sein Zustand ist zerbrechlich.“

Die Mutter setzte sich neben ihren Sohn und griff nach seiner Hand. Dieses Mal drückte er sanft ihre Finger, ein schwacher Schimmer der Anerkennung in seinen Augen.

Für einen kurzen Moment verspürte sie einen Funken Hoffnung – die Hoffnung, dass vielleicht, nur vielleicht, ihr Sohn irgendwo da drinnen war, unter den Schichten von Wahnsinn und Verwirrung. Doch so schnell, wie er erschien, verschwand die Hoffnung und machte Platz für die kalte Realität ihrer Situation.

Sie blieben eine Weile bei ihm, saßen schweigend, bis die Krankenschwester kam, um ihn zu seinen Medikamenten zu bringen. Während sie zusahen, wie ihr Sohn weggeführt wurde, tauschten die Eltern einen Blick aus – ein Blick, der von Liebe, Verlust und Resignation sprach.

Sie verließen das Sanatorium an diesem Tag zum letzten Mal, im Wissen, dass sie ihren Sohn niemals wirklich nach Hause bringen konnten. Sein Geist war in einem Labyrinth aus Zeichen und Symbolen verloren, und sie waren machtlos, ihn hinauszuführen.

Der Regen hatte begonnen, als sie ihre Wohnung erreichten. Die Mutter saß am Fenster und beobachtete, wie die Tropfen gegen das Glas fielen und verschwanden. Der Vater ging im Raum auf und ab, seine Schritte wurden vom dicken Teppich gedämpft. Keiner von beiden sprach, doch die Stille zwischen ihnen war erfüllt von der Last all dessen, was sie nicht sagen konnten.

In der Ecke des Raumes tickte die Uhr weiter und markierte den Verlauf der Zeit. Jede Sekunde erschien schwerer als die letzte, als ob das Gewicht ihrer Trauer in die Luft um sie herum eingedrungen wäre. Und doch ging das Leben weiter, gleichgültig gegenüber ihrem Leiden. Die Welt draußen bewegte sich weiter, während sie in der Stille ihrer eigenen Trauer gefangen blieben.

Sie wussten nicht, was die Zukunft bringen würde. Sie wussten nicht, ob ihr Sohn jemals genesen würde oder ob sie den Rest ihres Lebens damit verbringen würden, ihn in diesem sterilen Raum zu besuchen, während er immer weiter in die Ferne driftete. Alles, was sie wussten, war, dass sie ihn liebten, und dass diese Liebe, so tief und unerschütterlich sie auch war, ihn nicht retten konnte.

Und so warteten sie – warteten auf den nächsten Anruf, den nächsten Besuch, die nächste Erinnerung daran, dass ihr Sohn in einer Welt verloren war, die sie niemals verstehen konnten. Einer Welt aus Zeichen und Symbolen, in der nichts so war, wie es schien.