Verletzte Selkie

Einführung

Im grauen Morgendämmerlicht klammerte sich die Nordsee wie ein eifersüchtiger Liebhaber an die Küste. Eilidh stapfte durch den nassen Sand, ihr Herz hämmerte vor kalter Wut. Die Brise schmeckte nach Salz und Trauer. Sie hatte das Robbenfell gestohlen von dem Wesen, das sie in schlaflosen Nächten mit sanften Wiegeliedern unter den Wellen getröstet hatte. Dieses Geschenk des Lebens lag nun in ihrer zitternden Faust.

Sie lauschte dem Streit der Möwen über ihr und spürte, wie Kiesel in ihren Stiefeln knirschten. Ein kupferner Geschmack der Angst lag in ihrem Hals. „Ich glaub’ mein Schwein pfeift“, dachte sie, als das Wesen tatsächlich dem Meer entfloh und ihr ans Ufer folgte.

Ein lautes Platschen ertönte hinter ihr. Eine dunkle Gestalt erhob sich, mit Seetang verheddert wie wilde Locken. Die Augen der Robbenfrau glänzten kohlschwarz, von tiefem Schmerz umrandet. Ihre zarten Rippen hoben und sanken wie ein Schiff im Sturm. Eilidhs Atem stockte, als die Stimme des Wesens, weich wie ein Silberfaden, Vergebung in das Rauschen der Wellen flüsterte.

Der Wind pfiff durch Treibholz, ließ zerbrochene Muscheln scheppern. Gewissen und Zorn führten einen Krieg in ihrer Brust, jeder scharf wie eine Klinge. Der Gesang der Robbenfrau war roh, eine Melodie gewürzt mit tiefen Strömungen und uralter Trauer. Die Luft schmeckte nach Salzwasserschaum—ein Schmerz in ihren Knochen.

Über ihnen jagten Wolken wie rastlose Hunde über den blassen Himmel. Und doch hörte Eilidh in diesem Toben ihr eigenes Herz zerbrechen. Sie würde nicht wegsehen. Sie konnte nicht. Vergebung mag so zerbrechlich sein wie gesponnenes Glas, doch in den Schatten des Hasses schimmerte sie auf.

Die Verbannung der Robbenfrau

Vor langer Zeit, in einem Dorf, das an den Klippen von Caithness hing, verlor ein Fischer namens Alastair sein Herz an eine Robbenfrau. Ihr Fell lag verborgen in seiner Hütte, sorgfältig gefaltet auf einer Truhe, deren Deckel mit Kelpornamenten verziert war. Jede Nacht trat sie aus dem Meer ans Feuer, ihr Lachen klang wie von Sonnenlicht durchgossene Wellen auf Kopfsteinpflaster. Er schätzte ihre Wärme, doch die Eifersucht bohrte sich wie ein Dorn in sein Herz.

Eines nebligen Morgens erwachte Alastair und fand sie fort, doch das Robbenfell lag noch unter seinem Kissen. Hastig kleidete er sich—Donnergrollen hallte vom Meer herüber—und kehrte mit trockenem Mund zum Strand zurück. Die Flut hatte ihre Fußspuren ausgelöscht, nur zitternde Muscheln und schaumgeküsste Steine blieben zurück. Ein schwaches Echo, ein zerbrochenes Versprechen. Er suchte sie zwischen von Seepocken besetzten Felsen, die Luft war schwer vor Feuchtigkeit und Möwenrufen. Am Boden klebte Seetang wie klagendes Haar, der Duft von Salz und dem kräftigen Tannin verwitterten Holzes drang ihm in die Nase.

Von Furcht erfüllt, durchstreifte er das Ufer und rief ihren Namen bis zur Dämmerung. Die Angst nagte an ihm. Bei allem, was heilig war, verfluchte er seine Torheit. Er hatte ihre Freiheit geraubt und dabei die Güte in ihren Augen erstickt. Kein Klirren der Netze, kein Knistern des Kamins vermochte die Leere in seiner Brust zu füllen.

Als er sich schließlich dem offenen Meer gegenübersah, wirkte der schwarze Horizont endlos. Das Wasser spiegelte das schwindende Licht wie zerbrochenes Glas. Wellen tobten wie uralte Drachen, und im Schaum sah er ihren klagenden Blick. Ein kalter Wind strich über seinen Nacken und trug Geschichten von Flüchen und gebrochenem Vertrauen. Er flüsterte, dass die Verbannung des Herzens den Heimweg allein finden müsse—oder für immer verloren sei.

Zerrissene Herzen und Gelübde

Monate vergingen wie treibende Eisflöße. Alastair hauste in seiner eigenen Einsamkeit und sehnte sich nach der sanften Berührung, die er verraten hatte. Jede Morgendämmerung warf er Netze aus, aber sie blieben leer. Sein Herz hämmerte bei jedem Möwenschrei, und Gischt brannte auf seinen wettergegerbten Wangen. Der Geruch von feuchter Wolle an seinem Mantel haftete so hartnäckig wie seine Schuld.

In einer nebligen Nacht erblickte er eine Gestalt auf einem fernen Felsen—die Robbenfrau, deren Augen wie dunkle Perlen funkelten. Sie winkte ihm. Wellen plätscherten an seine Stiefel und durchnässten ihn bis zu den Knien. Vorsichtig watete er voran, die Steine glitschig unter den Füßen. Ein Bellengeläut ertönte von der Kirchspitze auf den Klippen.

„Ich kann nicht vergeben, was du getan hast“, flüsterte sie, ihre Stimme klang brüchig und klar zugleich. „Doch ich kann dich auch nicht verdammen.“ Tränen rannen ihre Wangen hinab wie silberne Perlen, verschwanden im Schaum. Sie legte die Hand auf eine Wunde an ihrer Schulter, wo Alastairs Klinge ihr beim Versuch, ihr Fell zurückzuerlangen, die Haut aufgeschlitzt hatte. Die Wunde war roh, mit Seetangstichen zugenäht.

Er kniete nieder und löste eine Algenfaser aus ihrem Haar, schlammig und doch lebendig im Griff. „Ich bitte um Verzeihung“, hauchte er, „ich flehe um deine Gnade.“ Jedes Wort war ein zerbrechliches Opfer, ein Floß auf stürmischer See. Der Salzduft trug das Versprechen des Morgens herüber. Mit scharfem Mitgefühl in den Augen musterte sie ihn, wie die Tiefen des Ozeans einen einzelnen Mondstrahl betrachten.

Der Mond spiegelte sich im Wellengang und verwandelte jede Kuppe in flüssiges Silber. Zittrig griff sie nach dem Fell an seinem Gürtel. „Versprich mir, nie wieder jemandes Freiheit zu binden“, sagte sie. Er schwor das Gelübde auf seine Ehre, auf das Erbe seiner Vorfahren, auf den Atem des Meeres. In diesem Moment glitt Hass und Rachedurst davon wie die ablaufende Flut. Ein wackelnder Friede flammte zwischen ihnen auf, so zerbrechlich wie eine Kerze im Wind.

Die Flut der Rache

Gerüchte von der Rückkehr der Robbenfrau breiteten sich im Dorf aus wie ein Lauffeuer. Manche sahen darin einen Segen, andere misstrauten ihr. Angus, der Schmied, spie: „Hier will ich keine Hexerei!“ Sein Hammer schlug auf den Amboss, Funken stoben wie wütende Glühwürmchen. Ein Hauch von glühendem Metall mischte sich mit Torfrauch.

Alastair genoss die Stille in seinen Knochen und führte die Robbenfrau in seine bescheidene Hütte. Er versorgte ihre Schulterwunde mit einem Trank aus Seetang und Brennnesseln. Die Salbe roch nach Meerwasser und bitteren Kräutern. Jede Nacht schlief sie in groben Wolldecken, die rau an ihrer glatten Haut kratzten.

Doch nicht alle glaubten an Vergebung. Eines mondlosen Abends schlichen einige Fischer mit Fackeln und Boshaftigkeit durch die Dünen zu seiner Hütte. Ihre Stimmen waren ein leises Spottlied. Das Dröhnen des Meeres klang wie ein Klagelied, als sie die Tür in Brand steckten. Der bittere Geruch von brennendem Dachschilf stieg in die Luft.

Aus dem Schlaf gerissen, fuhr Alastair hoch, sein Herz donnerte. Er riss die Fensterläden auf und stellte sich schützend vor die Robbenfrau. „Zurück!“, donnerte er, seine Stimme zerriss die Nacht. Das Laternenlicht flackerte auf seinem entschlossenen Gesicht und warf halb Schatten, halb Licht. Die Männer zögerten, als sie die Gestalt erblickten, das Fell wie ein Mantel aus weißem Feuer um ihre Schultern gelegt.

Stolz erhob sie sich, ihre Augen brannten vor Schmerz und Macht. „Ich suche keine Rache“, sagte sie, ihre Stimme drang durch das Knistern der Flammen. „Doch ich werde meinen Platz hier verteidigen.“ Hinter ihnen donnerten die Wellen wie Kriegstrommeln. In diesem Augenblick wich der Hass zurück vor ihrer Würde.

Die Fackeln warfen zitternde Schatten an die Wände. Die Männer verstummten und zerstreuten sich in den Dünen, als die Dämmerung heraufzog. Alastair legte ihre zitternde Hand an seine Brust. „Du bist sicher, zumindest jetzt“, versprach er. Über ihnen kreisten Möwen, kündeten vom bevorstehenden Tageslicht.

Vergebung im Mondschein

Nach dem Brand berichtete man von Alastairs mutigem Einsatz. Einige Dorfbewohner halfen beim Wiederaufbau der Hütte und schmiedeten eine fragile Friedensbrücke zwischen Land- und Meeresvolk. Die Nächte wurden ruhig, und unter den wanenden Monden kehrte Lachen zurück. Torfrauch wehte sanft durch die hölzernen Fensterläden, tröstlich wie der Schal einer Mutter.

In einer silbernen Nacht führte sie ihn ans Wasser. Der Mond hing tief am Horizont wie ein freundliches Auge. Wellen schimmerten in ihrem Haar, als sie sich in die Fluten gleiten ließ. Alastair folgte ihr, bis das Wasser ihm bis zur Taille reichte. Er atmete die frische Kühle ein und spürte, wie Erneuerung in ihm aufstieg.

„Bleibst du bei mir?“, fragte er. Seine Stimme klang rau wie Treibholz, doch voller Hoffnung.

Sie hielt inne, Wasser wirbelte um ihre Knöchel, und schenkte ihm ein kleines Lächeln. „Ich kann nicht in beiden Welten leben“, sagte sie. „Doch so lange Mond und Gezeiten sich wandeln, werde ich zurückkehren.“ Ihre Worte trugen das Gewicht älterer Versprechen als jeder Stein.

Er legte das Fell zu ihren Füßen zurück. Das weiche Leder glänzte im Mondlicht. Sie schlug es um ihre Schultern und verwandelte sich: Haut wurde zu Fell, Gliedmaßen formten sich neu, bis sie als Teil Frau, Teil See gestalt stand.

Das leise Plätschern ihrer Abreise klang wie Regen auf Dächern. Alastair verharrte und lauschte dem fernen Rauschen der Wellen. Vergebung hatte tiefere Kanäle geöffnet als jedes Riff, und Verständnis floss stärker als jeder Hass.

Er kehrte ins Land zurück, geleitet vom sanften Schein seines wiederhergestellten Kamins. Hinter ihm sang das Meer ein Wiegenlied der Annahme. Und obwohl sie mit dem Morgen verschwand, glomm die Erinnerung an ihren Besuch in seinem Innern wie glühende Kohlen, die nicht erlöschen.

Schlussbetrachtung

Jahre vergingen wie die Gezeiten, doch jeder Vollmond weckte einen Funken Hoffnung in Alastairs Herz. Die Dorfbewohner erzählten von einer Robbenfrau, die manchmal unter ihnen wandelte, Wunden heilte und Harmonie stiftete. Angus, der alte Schmied, murmelte stets: „Ich glaub’ mein Schwein pfeift“, ehe er der Fremden vom Meer die Hand reichte.

Alastair flickte seine Netze, bis sein Haar silbern wurde, und träumte von schaumgeküssten Umarmungen und lachendem Meer. Er erkannte, dass Rache ein Netz sei, das den Werfer ebenso verwickelt wie den Fang. Vergebung dagegen sei ein leichtes Gefäß, das Trauer und Freude gleichermaßen über stürmische See tragen kann.

Und obwohl die Besuche der Robbenfrau flüchtig blieben, verweilte ihre Gegenwart in jedem Wellenrauschen und jedem silbernen Mondlicht auf dem Wasser. Ihre Bindung wurde zur Legende—ein Zeugnis, wie Wunden, die geschlagen und vergeben wurden, eher verbinden als entzweien. In jenen uralten Buchten fand Hass keinen Hafen, und Mitgefühl regierte als König über Schaum und Stein.

Wenn du also an den sturmgepeitschten Küsten des Nordens wanderst, lausche den Wiegeliedern, die der Wind trägt. Vielleicht erblickst du im Morgengrauen die Silhouette einer Robbenfrau oder hörst ihr sehnsuchtsvolles Lied im Möwenschrei. Dann wisse: Selbst die tiefsten Wunden kann das Salz des Verstehens lindern, und zerbrochene Herzen lassen sich von der sanften Berührung der Gnade heilen.